推测出这里是时空夹缝对万晓星来说意义并不大，因为她仍然没有办法脱离循环。
她原本以为这是跟剧集本身有关。
——从0％到100％的观看进度，从开头到结局。
只要点开剧集开始这段故事，世界就会迎来一次重启，而后又走到终末，不断循环……
但后来她发现，好像不是这样。
无论点不点开剧集，循环都不会停止。
既然如此，这一遍遍重复上演的，困住她的死亡，究竟是因何而生呢？
万晓星坐在轮椅上，手指轻轻摩挲着平放在膝上的笔记本封面，麂皮的质感粗糙。
窗外正值夏季，蝉鸣阵阵。
透过六楼病房的窗玻璃，万晓星能够看到一片蔚蓝到浓郁的天空。
看着看着，天空逐渐变成海水淹没了她，在上浮的气泡咕嘟声中，勾起无数漂浮的回忆。
……
“晓星！”
母亲的声音忽然在耳边炸开，戳破气泡与海浪的回声。
万晓星回过头来，看见母亲不知何时站在了自己身后。
她一只手放在轮椅的靠背上，紧紧地抓着，用力到手背都迸起青筋，指节发白。
万晓星一怔，眼神不解：“妈？”
万明岚咬着嘴唇，一双眼睛死死地盯着万晓星。
过了半晌，她才缓缓松开手，僵硬地扯起嘴角：“没事…妈妈就是见你一直看着窗外……想说…你是不是累了，想出去透透气？”
“我——”万晓星正打算否认，忽然想起了什么，改口道，“对，我想出去走走。”
万明岚松了一口气：“那妈妈帮你梳头。”
说着，她翻出洗化包里的梳子，又走过来。
抬起手，看着牛角梳落到女儿的头发上，万明岚忽然动作一顿。
如果不是疾病的消耗和治疗的副作用，晓星原本的头发多漂亮呀。乌黑浓密，就像绸缎。
哪像现在这样，稀疏得编成辫子也只有两指粗，发丝细软毛燥，光泽暗淡……
护士曾经建议把她把女儿的头发剃短，方便打理，但万明岚一直下定不了决心。
——好像只要剃了头发，晓星就彻底变成了命不久矣的病人模样，再也回不到从前。于是一直拖到了现在，只在帮女儿洗头时多用点心，不让她着凉。
万明岚忽然觉得哀伤。
从女儿查出先天性疾病的那一刻开始，到之后的每一天，万明岚常常这样哀伤。
她的心里生出了一把刺向自己的刀，和血肉长在一起，每一次呼吸、鼓动，都觉得痛。
女人垂着睫羽，尽数覆盖住眼底的情绪。动作轻柔的，一点一点地帮女儿梳着头发。
万晓星背对着母亲，因而看不见她眼底流露出来的，复杂至极的感情。
只在辫子被细致地编好后，她晃了晃脑袋，转过头来露出笑容。
“谢谢妈妈~”
—
户外气候炎热，倒是人工湖边和树荫下还有一丝清凉。
万晓星坐在轮椅上被母亲推着往前，目标明确地直奔小花园。
就在这时，万明岚的手机响了起来。
万晓星双眸一弯，笑着指了指湖边长椅处说道：“妈妈，我去那里和姐姐聊聊天，你先去接电话吧。”
万明岚顺着她手指的方向看过去，见到了坐在长椅上的年轻女人。
她把万晓星推过去，向两人道了声歉，然后赶紧走到另一边接电话去了。
万晓星收回视线，朝着身边的年轻女人微微一笑：“姐姐，又见面了。”
身旁的人就是那个跳楼自杀的病友姐姐。
万晓星每一次循环，都会在这个时间点过来找她，告诉她特效药面世的消息，改变她死亡的命运。
就算出不去、就算这一切都是假的，但……她还是想要做点什么。
——万晓星这样想。
然而这一次，她却在交谈聊天时忽然张口问出了另一个问题——
“你为什么选择用跳楼的方式结束？”万晓星好奇道。
凭心而论，如果真的一心求死，在医院有的是其他方法。跳楼反而是其中最麻烦、也最容易给家人带来阴影的一种。
女人怔了怔，说道：“我没有想太多，只是偶尔…会觉得自己好像置身在一场醒不来的噩梦中……”
“不是有这样一种说法吗？如果想从梦里醒来，就去找一个高点的地方，然后——”
“跳下去。”
……
梦。
万晓星最初也不是没有这样猜想过，只是后面被自己推翻了而已。
——这里不是梦，至少不是她的梦。
但反正都要死，不如这次换个死法。万一这次真的能成呢？
万晓星这样想了，也就这样做了。
她不着痕迹地开始从病友姐姐口中套出瞒过医护人员，去到平日封锁着的顶楼的方法，并谋划着找机会尽快行动。
现在还尚有余力，等到后期病情恶化下不了床的时候，她再想做点什么就来不及了。
当然，这一切都得瞒着母亲进行。
就算是虚假的，就算她不得不离开，万晓星还是不希望看到她痛苦。
“对不起，妈妈……”
少女的手指划过笔记本上写下的一个个名字，眼神变得坚定。
大家，再等等她。
她一定会回去的。
—
夏公馆。
因为苦寻不到杀千刀，众人正焦头烂额，说是会去想办法的神行者也失联了好几天。
就在这时，夏宇忽然收到了一个包裹。包裹里是一本纸页空白的书。
翻开这本无字书，扉页上写了一句让人云里雾里的话。
【当文字落满书页，所有的故事将共同构成她存在于此的证明。】
“……什么意思？”夏宇蹙起眉，继续往后翻了翻。
忽然，一封信掉了出来。
夏宇捡起信封，在看到寄件人的那一刻瞳孔骤缩——
“杀千刀？！”
他连忙拆开信封，惊讶地发现这是一封杀千刀写给万晓星的信！
信的字数不少，内容却很简单，通篇都在逐一列举杀千刀本人遇到万晓星的各种事情。
——从他第一次得知万晓星的存在，到最后躲在暗处亲眼看着她消失。
通过这些文字，夏宇这才得知了那些万晓星从未向他讲述过的故事。
“故事…书页…信……”
夏宇的手指拂过纸页，忽然福至心灵。
他想，他明白杀千刀的意思了。
……
杀千刀的暗示其实很明显，他甚至还贴心地附上了范本。
——要救万晓星，就要写信，并在信中写下与她的所有故事，一直写满整本书。
夏宇看向手里内页空白的无字书，翻回封面，看着大大的‘天魔外传’四个字。
“修说过，《天魔外传》是记载铁时空过去、现在和未来的奇书，所以写在这本书上的故事，也会成为现实吗？”
他怔怔道，忽然想起了那天遇见金笔客时他手中用来画画的纸张。
纸张、书页、文字、绘画……
为什么这些载体能够承载这片宇宙的命运？它们究竟代表着什么？
夏宇的思绪渐渐飘远，却想不出个所以然来，于是先把注意力放在眼前。
写信本身并不难，难的是这本《天魔外传》的纸页竟然是会再生的。
他们所有人每天没日没夜地写，写到一百封、两百封，新的纸张依然会源源不断地再生，仿佛永远也不可能把这本书写满。
“光我们这些人是远远不够的，我们需要找更多与晓星有过交集的人一起来写信。”灸舞说道。
就像杀千刀说的那样，如果【故事】是万晓星存在于铁时空的证明，那就不应该仅仅局限在夏家和铁克合众联盟。
万晓星在这个世界上有过交集的，远远不止他们。
那些短暂相处过的、聊过天的、擦肩而过的普通人，也许都是构成万晓星‘生活’的一部分……
“对了！学校的同学啊！”夏美忽然想到了什么，一拍脑袋道。
夏天眼睛一亮：“没错！晓星在学校人缘很好，朋友很多，她们一定也愿意帮助晓星！”
闻言，夏宇似乎也受到某种启发，拿起手机和一沓纸页匆匆离去。
阿公、雄哥、寒等人则面面相觑，若有所思。
所有人聚在一起，发动力量去寻找所有可能与万晓星有过交集的人，请求他们给万晓星写一封信。
“写信？”
女生笑了起来，说道：“当然没问题啊~老实说晓星转学去国外后我也一直想给她写信，只是不知道地址……”
夏天露出惊喜的表情：“太好了，谢谢！不过不止是你……我希望全班都能写。”
女生一愣，就见他深吸一口气，站上了讲台。
“很抱歉耽搁大家的时间，我有件事想要拜托大家。”夏天放开声音，将所有人的注意力都吸引了过来。
“晓星她……遇到了一点麻烦。我想请班上的每位同学都给她写一封信，说一说和她是怎么认识的、彼此之间发生过哪些事情、有过什么交谈…还有对她的看法、感想或是祝福。”
“我知道这个请求有些莫名其妙，但是拜托你们！这也许是唯一能够救回晓星，让她回到我们身边的方法！”
“拜托了！”
夏天面朝全班弯下腰深深地鞠了一躬。
空气陷入了沉默，夏天低着头，放在身侧的手缓缓攥紧。
忽然，他听到有声音说——
“虽然不知道具体发生了什么，但总之晓星现在需要帮助对吗？我愿意！”
“我也是！晓星人那么好，有什么我能做的我一定做，更何况只是写信。”
“夏天你不知道吗？晓星在转学离开前，给我们每个人包括老师，都写了告别信喔！是隔壁班的叶卓拿给我们的，我们也一直想要回信给她。”
听到同学们的话，夏天愣了愣，怔怔地抬起头。
“大家……”
有眼尖的女同学捂着嘴笑道：“夏天你眼睛怎么红了，该不会是要哭了吧？”
“别哭啦！虽然你自从换了个造型后就变帅了很多，哭哭啼啼的也比以前顺眼啦~”
夏天：“……”
把他的感动还来。
……
作为炙手可热的占卜师，曾经和‘校霸’叶卓‘割据一方’的风云人物，学校里几乎大部分的人都认识万晓星。
夏天夏美喜出望外，收获颇丰。
而另一边，其他人的进展也出乎意料的顺利。
雄哥联系到了晓星以前打过工的地方，包括农产品店的老板、零食店的店长和店员们；
寒则是找到了曾经和晓星一起找房时认识的中介、房东，还有live house的乐队和观众等；
兰陵王、冰心和叶卓兄妹则是另辟蹊径，找到了那些曾经接触过万晓星的魔化人，他们在某种程度上也算是和晓星认识。
至于夏宇，他回到台大后，首先联系了那些欠他人情的人，让他们一起帮忙找人。
随后惊讶地发现，学校里认识万晓星的人竟然还不少。
——万晓星曾经装神棍时摊位就摆在这附近，其中被‘忽悠’的客户不乏台大的高材生。
再加上她曾经因为‘高岭之花夏宇的神秘女友’而在校园论坛上引起了许多讨论。虽然繁忙的大学牲们很快就把这点小八卦抛之脑后，但还是有许多人记住了她。
再加上与万晓星交集最深的夏家和铁克合众联盟等人，写信的人越来越多，写满的纸张也越来越厚。
随着时间的流逝，众人从那一封封字迹不同的信里渐渐认识到了一个更清晰完整的万晓星。
原来她每一次与人产生微小的交集，都是一次和这个世界的交互。
那些散落在不同人脑子里的，片段的、零星的记忆，最终都汇聚成独属于她的篇章，她的故事。
这些故事里有他们，而他们的故事里也有万晓星。
——这就是她存在于此最鲜活的证明。