每次想要和他分享的时候，他就是没回来。

王佳芝下楼吃下几片面包片，喝了一些白开水，继续上楼研究这一箱旧书。

她很喜欢旧书，大概是她喜欢过去的故事。小时候就喜欢逛旧书店，那些旧书仿佛要她看到好久好久之前，已经悄然过去的时光，她不曾经历或者已经模糊的时光。

翻到一本书，她就要看一看印刷的时间。

“这本是我三岁的时候，这本是我六岁的时候，这本再过两年我就出生了……”

到今天她也还是这样算书的年龄。

她发现里面有几页书稿，看字迹就是他的，墨迹已经很浅了。

是续写的《边城》。

这本书是一种世外桃源的平静单纯，就是后面有些悲伤。尤其是撑渡船老人的死。

老人的女儿生下翠翠后和爱人殉情，一个古稀老人，一个十四岁的女孩，一只黄狗，靠摆渡为生。日子虽然清贫，但他们活得平静而快乐。

但老人知道自己时日无多，临死之前，他希望能给孙女找到一个好归宿。

船主家的两个儿子都喜欢翠翠。当大儿子知道翠翠喜欢二儿子，为了抚平情殇出门做生意，在路上意外落水而死。

船主和二儿子都把大儿子的死归结在翠翠祖孙俩身上，认为是她们害死了大儿子。

不只拒绝结亲，二儿子也离开了。

老人深受打击，在一个风雨交加的夜里，含恨而死。

翠翠一个人守着渡船等着二儿子回来。

小说最后写道，他可能会回来，也可能不会回来了。

王佳芝很不喜欢船主一家，因为德高望重才做船主，可是明明是他两个儿子的事情，却把儿子的死归结到别人身上。

好像商朝会灭亡是因为妲己，唐玄宗会变昏庸是因为杨贵妃。什么都是女人红颜祸水。

二儿子也并没有那么喜欢翠翠，兄弟俩争抢的时候好像如何喜欢，一个死了，另一个马上凶巴巴的，好像对方是杀兄仇人一样。

她想着，要是换作是她自己，宁可一辈子守着渡船一个人，也不要嫁这样的人了。

她好奇的翻开他的书稿。

绝大多数男人一定觉得这是个望夫石一样美好的故事。翠翠一定心心念念的等着二儿子回来，回来后两个人成亲过她贤妻良母的好日子；不回来，她就伤心孤独的等一辈子，直到人老珠黄，直到死。

王佳芝翻开书稿，心想，天底下就只剩那一个男人了吗。

出乎她的意料，他似乎也是非常不满船主一家。

续写里翠翠等着二老，但他迟迟不回来，伤心和孤独要她清醒。她意识到，如果不是他们，爷爷也许不会那样快的死。

从此她拒绝船主一家送来的东西，船主要人来讲等二老回来就娶她过门，她也强烈的拒绝。讲永远不会嫁给二老，还要大黄狗咬了传话的人。

她就那样像爷爷在的时候，日复一日的摆着渡船，把新娘子的花轿，把进城赶集的人，把进山的商人，从江水一边渡到另一边。

一次撑渡船，她遇到了进城的青年，后来两人渐渐熟悉了，那青年讲愿意和她一起摆这渡船。

他们成了亲，渡船上又变成了两个人和一只黄狗。

后来二老回来了，他知道翠翠嫁了人非常伤心，要翠翠和他一起走，翠翠要黄狗咬了他。他没有娶磨坊的姑娘，又走了，也许十年八年他还会回来，也许永远不回来了。

王佳芝看了觉得很开心，重要的是解气。

想想那老人多么的可怜，只一个女儿，十几岁生了孩子就自杀了，白发人送黑发人，那样的难过。为了养育孙女，一把年纪还要辛苦的摆渡船。虽然一生悲凉，可他没有怨天怨人，仍旧尽职尽责的摆着渡船，对谁都是和蔼客气。他只是想要孙女嫁给自己喜欢的人，却被船主家攻击伤害，死得那样凄惨。

翠翠要是有心肝，宁可一辈子不嫁，也决不能嫁给船主那家人。

这家伙，前几页写的还是平时自己的字体，很显然，最后一页纸是写得兴奋开心了，大概有报仇的快感，竟然写成了几行瘦金体，然后又几行张旭狂草，又几行王羲之行书，然后又几行是……

那应该是模仿那个人的字。那人的字非常好看，身边很多人喜欢模仿。

王佳芝心里怅然起来。他也没有想到，追随这个人会是这样的结果。

小猫跳进箱子里，王佳芝顺手把它捞出来，猫还真是喜欢钻箱子。

她心想这家伙是真的喜欢炫字啊，难怪年轻时候总是说练字的纸不够用。

第二天晚上他回来了，她拿出那一箱子书和他分享。

他拿起那本书笑道：“这一本啊，当时还好难过呢。”

他的神色很柔和，仿佛想起了那个时候。

她拿出一本，道：“这个人只有一本。”

他打开，看扉页上写着：子期。

他手轻轻摸着那本书，又想起了别的事情。

“这是我一个朋友的，我们一起在日本留学，他人很好。”

“那……”

“他不在很久了，不过现在想来，可能是好事。有始有终，求仁得仁，早早的可以盖棺定论了。”

他难过的时候她也不知道说什么，要么搂他，要么拉一只手。

他很快从过去的思绪里走出来，他也和她一样，不敢在过去的思绪里停留太久。

他和她说起这一箱书的来历。那时候人多的时候，大家都把书放在公共书架上，写好自己的名字，谁要看就拿去看，看完再换回来。后来他们一组转移的时候其他两个都忘了去拿回自己的书，他想起来收到这个箱子里。辗转多年，虽然也会见面，要么是箱子不在身边，要么是他们东西太多拿不了，反正最后还是堆在这里。因为还有空隙，他后来还塞了些手稿和其他的书进去。

他笑道：“四处漂泊这么多年，二十几年了，这只箱子还在。”

王佳芝看着这几个人的书，他的虽然翻动多，但几乎没有什么卷边，借书的人应该都是很珍惜的。另一个虽然卷边有些严重，但好多的涂抹，应该是他自己不注意。那个包了书皮的很新，应该是不想借给别人，但是不拿出去又显得自己小气。所以别人都不包书皮，就他包了。就是普通白纸包的，上面正楷写上书名，一副我很珍惜，你们别看坏了的隐语。那书比其他的都新，大概大家知道他的意思，干脆翻都不翻，免得给自己找麻烦。但书页有卷边、脏污，大概他自己弄的。

她提起是什么人喜欢读这种书。

他拿起那包着已经泛黄破败书皮的书，神色很复杂，其中最明显的是无奈和不屑。

“这个人就是喜欢读这样无聊的书，一个大男人，读得三更半夜呜呜哭，隔壁都听得到。”

王佳芝惊得目瞪口呆。

喜欢女生不敢表白，只敢在书页上疯狂涂鸦画肖像画的痴情男生；酗酒打人，自负神经质又小心眼，喜欢看肉麻小说躲在被子里大哭的讨厌鬼；英年早逝，为国捐躯的英灵。

还有在这群人之中，既要总览全局，又要斡旋调停，无奈头疼，又开心看热闹的他。

虽然他的角色是，热闹的是他们的，和他无关。但显然，年轻时候，他觉得，除了捐躯报国的好友之外，其他几个的这种热闹，他还是看别人的有趣。

通过这一只中号藤箱，她仿佛看到了他年轻时候生活的画面。