他想起来了，大学时他虽然选择计算机专业，整天与代码、算法和数据打交道，却总认为高度理工科的研究方向应该在自然与原始中寻找灵感。

这种惊世骇俗的观点，现在看也属于荒诞，更何况那时他才是一个大学生，满脑子都是不切实际的浪漫幻想和坚定不移的事业心。

于是，他和搞艺术的陶念念一拍即合，揣着500块来到四海。

“当时住的也是这里。”陶念念指了指前方，带着林皓卿和江菱转过路口。

街道从钢筋水泥突兀地转变为奇异的自然。

那是一棵链接天地，无比高大的柳树，枝繁叶茂，遮天蔽日，苍老的干枯的树皮被盘磨出光润的光泽，数不清垂下的纸条，光影闪烁间悦动的灰尘落叶都变成了精灵，这棵树像一座岛，更像一位老者。

牢牢扎根在现代化街道上，遒劲的根系顶开水泥和地砖，好似破开柏油马路发出一声怒吼。

不，是一声叹息。

林皓卿被漫天绿意震撼，他的心无法抑制的狂跳。

原本被苦闷情绪挤压在墙角的青春记忆与眼前景色重叠，再次焕发出生动光彩。

“好美！”

围着这棵大柳树修建的建筑群被设计成口字型，林皓卿预定的酒店位于柳园路的尽头，外观古朴典雅，房间很少，据说是为了更好的服务客户。

“我们会根据客人数量和喜好设计单独的菜单，网上有很多网红小吃都是由本店研发。”前台小哥推了推眼镜：“所以你们不能一间标间住三个人，这违反本店的初衷。”

“行了，我们就三个人，直说加多少钱吧。”江菱不耐烦的摘下墨镜。

“抱歉，只有提前预定的林先生可以入住。”前台不卑不亢，在江菱发脾气之前端出一杯果酒：“隔壁青旅和本店布局基本一样，我和那边老板很熟，可以让青旅为你们留房间。”

“这是老板私藏的梨子酒，味道绝佳，不容错过。”前台小哥把酒杯朝着江菱推过去，压低嗓音：“送你。”

江菱挑了挑眉毛，目光在前台小哥清秀的脸蛋上停留片刻，表情迅速由阴转晴。

眼看江菱三句话又春心荡漾，陶念念一脸无语的推开他：“那麻烦你尽快帮我们确定房间。”

前台小哥确实靠谱，拨出电话，三两句话就敲定下来。

“搞定，虽然分开住，但泳池和露天酒吧可以共享，欢迎你们来玩，祝您旅途愉快。”

前台小哥最后两句话是对江菱说的，语调都要拉丝了。

陶念念一副习以为常的模样，一把拽过江菱的耳朵，示意林皓卿先上楼放行李：“五点见。”

林皓卿点点头。

这家酒店是配套机票一起预定的，也被标注情侣和纪念日字样。

打开门时，里面果然布满粉蓝气球和玫瑰，墙上挂着闪烁的小灯串，连床上都是摆成心形的花瓣，空气中弥漫着浓烈的玫瑰香气，浪漫得几乎让人窒息。

想到出自婆婆特别的安排，倒不让人意外。

只是突然独身一人的林皓卿，面对这些浪漫泡泡，不知所措，再次泛起难以言说的寂寥感。

明明刚刚离开京城几个小时，长久以来在婚姻中的压抑感却好像远去，直到现在才开始反扑。

大概是因为朋友们，他想。

不论是强势独立的陶念念，还是肆意享受的江菱，他们展示出的关于生活的另一种可能性，都在努力为林皓卿的婚姻找一个出口。

而他此刻仍选择被困在情绪中，唯一的解释就是道德。

道德，这个词语在九年义务教育中被反复提及，却被漂亮国顶尖政客们鄙夷丢弃。似乎是理想主义的武器，可实际保护的恰恰是没有道德的人。

在这个熟悉又陌生的地方，道德在他身上的枷锁似乎变得隐形，他身上一层一层的束缚也开始松动。

他深深预感到，他将在这座城市发生点什么。

是期待，还是忧虑呢？

他低下头，拿起手机，迟疑的戳开与丈夫的对话框，对话还停留在昨夜。

一阵风穿过半掩的窗户，鼓动厚厚的窗帘，扫动满室的浪漫，留下勃勃生机的清新。

林皓卿起身拉开窗帘，大柳树的枝条几乎要伸到玻璃上，他抬手就能摸到，带着五月余温的、细嫩的叶子。

手机适时响起，像是心电感应似得，林皓卿的心抖了一下。

“玩得开心，我的爱人。”

————————

“你要不要脸？”陶念念翻了个白眼：“你们才说了三句话。”

“真爱就在一瞬间，你懂个屁。”江菱振振有词。

林皓卿劝架的勇气在看到江菱腰间漏出的两条蕾丝花边时完全丧失了，他不安地叮嘱：“......记得保险措施。”

陶念念抱臂冷笑着质问：“所以你现在就要抛下我们独自鬼混？”

“呐，怎么会，”江菱勾起坏笑：“你们先去，我保证，菜上齐之前我就......”

陶念念受不了，56°只是眼球翻转的极限，不是她态度的极限：“不用着急，下辈子再来找我们吧。”

林皓卿脸熟透了，抬不起头，没留神直直撞上了人。

对方高大健硕的胸膛像一堵墙，扑鼻的荷尔蒙气息让人脸红，勃发的力量和炙热的温度使林皓卿应激，他几乎在相触的一瞬间，就误将对方的气息认成了丈夫。

那种熟悉的、带着淡淡木质香调的体温，一瞬间将他拉回了过去的某个瞬间——那是他们刚结婚时，他也曾这样贴在丈夫胸膛，感受令人安心的温度。

“林皓卿？”

低沉的声音从头顶传来，林皓卿猛地抬头，心跳几乎停滞。可惜，来人并不是他的丈夫。

“......严先生。”林皓卿眼睫颤抖，心中的希冀又一次破碎，他下意识地后退了一步。

严景铄抬手箍住林皓卿的胳膊，铁锁似得手掌烫的林皓卿更加难以忍受。

他挣了挣，对方立刻绅士的松开手。

“抱歉，我担心你会摔倒。”

林皓卿摇了摇头，匆匆撇过脸去：“不好意思，是我没看路。”

“真是有缘，”严景铄舔了舔犬齿，墨镜下的瞳孔闪过一抹猩黄，语气满是轻松和喜悦：“你也住在这里？”

“不，”陶念念贸然开口，语气冷淡：“在隔壁青旅。”

“旁边的这里！”江菱莽撞的加入话题，意图不明的撞了撞林皓卿的肩膀：“不过只有小林预约了房间，恐怕晚上还要麻烦严先生多多照顾小林呢。”

晚上两个字的读音被江菱夹着嗓子加重。

“当然，这是我的荣幸！”严景铄彬彬有礼，戴着墨镜穿皮衣，十足的绅士派头。

他的语气轻松而自然，仿佛完全没有察觉到江菱话中的深意。

瞧，令人安心的正人君子。

江菱扭过头挤眉弄眼。

“江菱！”陶念念咬牙切齿：“怎么这么快。”

在气氛逐渐变异之前，几人客气告别，林皓卿拉着陶念念和江菱手，朝反方向离开。

他察觉到身后的视线，但没回头。

对方也认为他是一个奇怪的人吧，他想。

“你怎么又缩回去了！”在饭店里，江菱气的哇哇大叫：“又高又帅又有风度，他还有哪里不好！”

“好啦，”林皓卿弯了弯眉毛，扑到江菱身边撒娇：“谈恋爱也要天赋，不是我挥挥手绢就有人来爱我。”

“我又不年轻，嘴巴笨眼光还高。”林皓卿神情有些落寞：“只有你们不嫌弃我......”

“不好意思，打扰了。”一个男声插了进来，他端着一杯饮料，算得上英俊，精心打扮，连头发丝都挂着粉色和蓝色的闪粉：“可以加个微信吗？交个朋友。”

林皓卿侧过身去摇了摇头，弱柳扶风，长长的睫毛挂着晶莹的哀伤：“谢谢，不喝酒，不用推销了。”

对方有些尴尬，但仍站在原地解释：“你误会了，我不是卖酒的，只是想和你交朋友。”

林皓卿这回终于抬头好好打量了对方，慎重道：“闪粉也不行，我粉尘过敏，备孕期间不能吃抗过敏药。”

这绝对是明确的拒绝，对方只能偃旗息鼓，垂头丧气地离开。

灯光下，晶莹剔透的美人转过身来，眸中含泪，落寞忧伤，带着悲天悯人的神圣，眼尾的红是苍白美人图中最艳丽的一抹，奇异的碰撞逼得人移不开眼。

美人继续对着挚友们公示自己的结论：“这段失败的夫妻关系证明我没有魅力，只剩下一个干瘪苍白的躯壳，不会再有人爱我了。”

江菱围观全局，看着暖黄灯光下林皓卿娇嫩艳丽的脸，深吸一口气，伸手在自己的人中使劲掐了一把，企图维持理智。

陶念念淡定抿了一口柠檬水：“小林，你眼睛是不是有什么问题。”

林皓卿摇了摇头：“别安慰我了。”

“我心里清楚，在爱情中，我永远是失败者。”

江菱劝不住，几乎要跳起来，被冷静的陶念念按住：“走，回去喝酒。”