宋理枝很小的时候，风靡过一款电子宠物小机器。
半个巴掌大小，开机之后会蹦出个数码堆砌出来的小宠物，兔子或者小猫什么的，全凭小主人的喜好来决定。
刚上市那会儿，一群小奶娃们对其爱不释手。可很快，这种黑白的、单调的游戏，又渐渐被更花哨高级的产品淘汰。
孩子们像涨潮的浪花，哗啦啦地来，嬉笑摆弄过一阵后，又哗啦啦地一齐退下。
宋理枝也曾经短暂地养过一只电子兔。
小豆丁们通常没有耐性，今天是只小熊，明天就因为忘记喂食从而换成只小狗。
但宋理枝不一样，他机器里的，一直都只有那只兔子。
或许是父母从小就很忙，宋理枝的家庭时光比起其他人要空白得多。所以即使是如此单调的饲养游戏，他也乐此不疲地玩了很久。
久到身边所有伙伴都早忘了那款椭圆形的小产品，久到那只小机器在一年不到的时间里耗干了电量。
在此之前，宋理枝做了充足的准备。他找到了匹配的电池，询问了更换的方法，在黑屏的那一刻，用一个六岁小孩儿能达到的最快速度完成了电量续航。
可陈阿姨说：“再开机，之前的数据就得删干净，不是你那只小兔子咯。”
最后，果然如她所说。
新界面亮起，重新蹦出“请选择心仪宠物”几个大字。
……
后来再长大一点，开始流行养□□宠物。圆圆滚滚的企鹅很讨喜，听说比当年的电子宠物机器智能多了。
可不管这股热度在同龄人里掀得多么汹涌，从头到尾，宋理枝都没动过半点心思。
说到底，这只小企鹅和那只小兔子又有什么区别？
如果最终留不住，那就干脆不要。
像被他锁上的那只电子宠物机，像他从来没给过眼神的宠物功能，后来……
多了一个将他推开的牧廉。
-
如果宋理枝当时揭穿了牧廉送的药完全与蒋女士的叮嘱无关，或者他突然闯入这个出租屋，抓住了牧廉试图教导自己打球的证据，那他会底气十足地扔给牧廉一句：
“是你先疏远我的，现在又凭什么放心不下我？”
或者……
既然选择了推开他，那现在又何必再来招他？
可宋理枝所有的怀疑都来自一个匪夷所思的系统，都是他变成一只家养小猫时，窥视而来的一角。
这份怨气就上了层枷锁，变得隐秘而名不正言不顺起来。
像有人用封闭的塑料袋紧紧包裹他的心脏，宋理枝觉得胸膛一阵憋闷，总有股气横亘中间。
——这口气一直憋到了一星期后，他和牧廉在体育课上碰面。
当天要进行阶段测试，体育老师拿个花名册登记好组号，安排他们第一节课练习，第二节课两两对打。
接到指令后，全班缓缓散开，同学们接着就开始脱外套，卸手机，然后拿了球拍，朝固定的球台走。
和他们的轻装上阵不同，牧廉往球台方向去的时候，拿了一个包，于是本就令人瞩目的他更令人瞩目了。
走到台前，牧廉把包放在侧边，弯腰从里面拿出了乒乓球拍。再抬头时，看见对面的宋理枝一手拿拍，视线掠过来落在他的包上。
这小少爷难得的面无表情，微仰下巴，饱满的唇抿得倒是紧。
牧廉太了解他了，一看就知道，宋理枝心里憋着事儿。
事实上确实如此。
宋理枝知道，牧廉手边的包里装的是他东翻西找准备好的毛巾和备用衣物，还有一本他自创的《关于提高宋理枝球类技术指南》。
——这一个星期以来，牧廉每天晚上都对着视频总结方法，不知不觉就写了好几张纸，他干脆把这些全部订在一起。
订书针嵌入纸张，发出“咔”的一声轻响时，宋理枝就在旁边撑着他的爪爪。
有句俗话叫七岁看老。
宋理枝和牧廉七岁之前并没有相遇，后来熟了，他就总猜，七岁时候的牧廉所处的环境，肯定单调而乏味。
否则怎么会养出这样的性格呢？
看准什么事就一头扎进去，笨拙又固执，也不管有没有成效。
像当年宋理枝在楼上酣畅淋漓地打游戏，而他半点不受影响地在楼下写作文。像有段时间俩人太熟了，他开始纠正宋理枝的不良习惯，被宋理枝拖拉着说了无数个“好烦”，下一次照样管人。
像今天，他压根不知道宋理枝会不会接他的毛巾和衣物，却依然备着。
宋理枝发了几秒的呆，收回目光。
嘹亮的哨声一响，四周的同学都开始练习，乒乒乓乓的清脆声立刻占领耳膜。
宋理枝弯腰，做了个准备姿势。
“身体压下去，离球台远一点。”牧廉站他对面，忽然说。
宋理枝默然片刻，想起了那本帮他提高球技总结出的指南。
他没说什么，照做了。
又打了两个球，牧廉似乎又要开口指点，宋理枝却忽然直起身。
牧廉目光顿住，他隔着球桌和人对望片刻，然后听见宋理枝缓缓开口：“……上次忘了说，这都是咱俩第二次选到一节课了？真有缘分，是吧？”
牧廉握着球拍，也直起身，撸到半臂的袖子顺着动作滑下去一点，又被他重新捞起。
他不确定宋理枝要说什么，但没打断，直直地看着人。
“咱就这么干打球多没意思啊。”宋理枝说：“要不搞个彩头，比一比？”
牧廉还没说话，他们隔壁球台的林仁突然过来，有点急切地打岔：“宋哥，怎么了？训练时间多宝贵啊！”
他干笑两声——
今天宋哥从刚起床就不太对劲，表情不好，也不爱搭理人，尤其现在这表情，看得他心头一跳。
两人具体有什么矛盾他不知道，但关系有多差倒是人尽皆知，宋哥打人的时候有多狠……也是人尽皆知！
宋理枝却直接无视他，继续看着牧廉问道：“你最近搬出去住了是吧？听说你兼职的那个球馆还在招人？”
张枫舟的球馆就在学校周围，大多数是学生过去，经常在全校的大群里发招聘，牧廉受关注度高，他在那儿兼职很多人都知道。
至于租房子……是蒋姨告诉宋理枝的么？
实在很久没有从他嘴里听到关于自己的事，牧廉眸色一深，回他：“是搬出去了，也在招人。”
宋理枝很慢地点点头。
林仁压根插不进他俩的对话，他直觉这俩人必要搞事，转头左右看——
体育老师早去了另一个班做代班指导，周围的同学本就关注他们，此刻已经渐渐围过来了。
宋理枝并没有管周围多出的眼神，他继续看着牧廉：“咱俩就比这场的输赢，你赢了这学期的兼职我替你去，你白拿钱。”
他说到这里就停了，一手拿握着球拍抵在桌上。
现在这季节的天儿很凉快，但也说不上多冷，一运动出汗了就容易忽冷忽热。正常兼职个一两天都不大舒服，更别说对面这位平常动都不动的懒蛋了。
牧廉想起宋理枝前不久才躺在病床上那样儿，微微蹙眉，他接话：“要是我输了呢？”
“输了……”宋理枝抬了抬下巴，眼底忽然浮上戾气，嘴角却扯了个轻笑，“输了也不让你吃亏，我请你吃小龙虾。”
众人：“……”
话一出口，空气间都凝结了几秒，有人分外不解地使劲儿瞟宋理枝。
“宋哥……输了的话也该他请你吧？林仁哑然半晌，凑近提醒道：“话是不是说反了？”
他心想他宋哥是不是气傻了，心情极其复杂。
“没说反。”宋理枝眼里好像只剩牧廉了，他完全不管周围人的议论，补上句：“我要是请，你必须得吃，来么？”
“来什么呀！”林仁看宋理枝这样儿，明显的不对劲儿，他一咬牙，还是觉得先阻止再说：“宋哥，大不了我不要这分儿了，我替你测试？都是同学，别这样了。”
不止林仁看出来了，其他同学也不是傻的，这么一会儿咂摸过味儿来，都觉得这赌约没宋理枝说的那么划算。
场面一时有点躁动，有人在小声劝“算了”。
宋理枝眼睫半眯，嗤了声，“我怎么他了？他稳赚不赔的买卖，我欺负人了？他有什么好怕……”
牧廉：“来。”
宋理枝顷刻顿住。
同学们也被这下回答定住，林仁看了宋理枝一眼，匆匆挤开人群，凑到牧廉身边小声劝他：“男神你……是不是吃不了小龙虾啊？哎，你别觉得宋哥真赢不了你，他这一星期天天来体育馆练球！单看今天的测试，不一定就比你差！”
林仁越说越快，可急了半晌，也就得到了牧廉一个“谢了。”
林仁：……谁特么要你谢！？你倒是别陪着人搞事啊！
场面闹成这样，同学们都不太安分，有不认识的同学开始好言相劝，也有拿手机拍的。
牧廉在一众喧闹里，忽然又说：“不管输赢，你都得跟我去一次球馆，行么？”
声音不大，可冷冷的调子很有辨识度，所有人都听清了。
宋理枝静了两秒，不知道在想什么。
然后他一哂：“行啊。”
林仁眼睛一闭，觉得真正的恐惧果然是来源于未知！
……
第二节课很快开始，宋理枝和牧廉在球桌两端站定，全班有三分之二的人掏了手机出来拍。
重新回来的体育老师一吹哨，正式测试。
小巧滚圆的乒乓球在桌前来回打动，十一个回合后，体育老师扫过牧廉皱眉，最终还是什么都没说，笔尖一点，宣布结束测试。
登记成绩的记录表上，白纸黑字记着5：6。
五是牧廉，六是宋理枝。
同学间私下打赌这种事儿，自然都是避着老师的。等到吹哨下课后，班上几十个人目送老师走出球馆，又按耐不住好奇，全都转头望向刚做了场赌局的两位大帅哥。
此刻宋理枝已经站定在牧廉面前。
宋理枝一手轻点球桌，发出点脆响，仰头道：“走，你输了，我请你吃小龙虾。”
牧廉抬眸和宋理枝对视，脑子里闪出刚刚对打的身影。他突然觉得自己在赌约上补的最后一句很没意义。
他本来是想，带着宋理枝去一次球馆，能帮他把技术提上来。
可其实，宋理枝这次进步很快，才一星期，就早把技术练上来了。
即使没有自己的指导。
或许，在今后其他事上他也可以做得很好。
即使没有自己。
原来觉得时光过得很慢。
仔细回想起来，又发现才过了一年而已。
可“需要”这个词，在他和宋理枝身上，或许就要消散了。
很难准确描述现在到底是什么心情，牧廉垂眸片刻，感受到心脏被捏了一下的涩意渐渐减轻，才再抬眸。
他说：“走吧。”
人群又开始闹腾，宋理枝似乎看大家这样，兴致也被挑了上来，手一挥，“都来啊，今天我请客。”
直到一群人浩浩荡荡到了校外的龙虾馆，宋理枝和牧廉坐在人群中心，宋理枝看着被端上来的一盆红彤彤的小龙虾，敲了敲桌子。
同学们才渐渐静下来。
他们是静下来了，可敲了桌子后的宋理枝却没有开口，他只是一手放在桌面上，一手搭在膝盖上，侧坐着，看向牧廉。
牧廉也没犹豫，随手拿起了一只。
“我去……”
“诶男神，你不剥壳啊？”
“牧廉你真能吃么？？”
真要进口了，同学们又一阵窸窣。
牧廉没理，他心说要是剥了壳，这赌注还有什么意义？
可就在他舌尖要碰上坚硬的虾壳时，手腕却又猝不及防地被人用力抓住。
“算了。”宋理枝连衣袖攥着他的手，突然说。
他盯着牧廉手里的虾，眼睛也像被染上红色，慢慢吸了口气。
“你都输给我了，多没面儿啊。”似乎为了全了这话中补偿的意思，宋理枝把牧廉手上的小龙虾拿过来，帮他剥了壳。
牧廉微怔，他看着宋理枝修长的手指灵活动作，几秒就把虾