顾星熠这几天一直在照常练习。

节目组给了一周时间，刚开始的那两天大家都不算太着急，他的作息格外突出。

但是在后几天，基本上所有人都开始有了紧迫感，练习室的灯明显亮得比之前时间都要长。顾星熠却依然是雷打不动早八晚十一的作息，就显得有些不够看了。

前两天晚上，他走的时候经过开着门的练习室，不少人都侧目。

侧目却没人上来问。

顾星熠的气质摆在哪里，好奇的人只敢偷偷问霍椿。

霍椿答得挺爽快。

“啊？小熠一直这样啊。”他说，“之前练solo的时候就是，他从来不熬夜练习的。”

众人恍然。

原来是个闲云野鹤派。

对于顾星熠，大家虽然不会把他当F级，但觉得他会出道的人也不多。

每个公司都会有主推，主推是最有可能出道的人。而主推之外的，有的是刷脸刷经验，有的是炮灰。很多人都觉得顾星熠是前者。

他们觉得顾星熠还会去当演员，管衡在初评级说了那段话之后更是如此。

为什么不呢？

又有天赋，长得有好看。

参加选秀重新混一波热度，然后干回老本行，是个人都会这么选。

当练习生多累啊。

霍椿的回答间接佐证了他们的猜想。

第二天，顾星熠再走，连看他的人都没了。

而顾星熠其实自始至终也没注意到他们的视线。

他的练习周期已经接近尾声。

再评级临近，他需要再调整细节。而在这里，他稍稍地遇到了些难题。

-

如果有人翻看过顾星熠在高中的成绩单和笔记，那么他们所谓“顾星熠其实是个不太上进、只是来节目里混一混”的想法应该会立刻打消。

他的笔记不算整齐，稍显潦草，带着漫不经心的简洁。但该记的重难点却一样不落。

而他的成绩单非常漂亮。

或许有人会因为童年的经历而自暴自弃，但顾星熠不太一样。

他是那种，就算没有挣脱枷锁、也永远不会放弃的人。

他只会死在挣脱枷锁的路上。

也正是因为这种干脆利落、不撞南墙不回头的倔劲，注定了他不管做什么事都会非常认真，而且是极度的、必须让自己满意的认真。

其实到目前为止，顾星熠对爱豆这个行业都谈不上喜欢或讨厌。

但他现在在做这件事，那么他就会把他做好。

练习室的灯光明亮，伴奏的最后一个音落下。顾星熠吐出了一口气，走到一旁弯腰关掉了音响。

主题曲的强度不算小，这会儿他有些微喘。

支架上的手机还在录制，他按下停止，靠着一旁的镜子坐下来，把进度条拉到了最前。

手机是问节目组要的。

《星计划》有手机品牌赞助，最不缺的就是手机。节目组问清了他的用途、跟他约法三章后，给了他一台工作机。

从这一点看，他们还是很给曜欣面子。

毕竟约法三章从某种程度上来说约等于形同虚设。

但换句话说，老实到不私藏手机、用手机还要报备的练习生也不多。

——总之。

很少，或者说几乎没有练习生会做到这个地步。

每一遍练习都录制。

每一次录制结束后都对着视频复盘。

不是没有羞耻和尴尬，但是顾星熠还是像往常任何一次一样忍着羞耻认真看完了视频。

然后，他抿了抿唇，又点开了原版录像。

-

霍椿和宋轻越回来的时候，顾星熠刚看完第三遍录下的视频。

进度条已经到底，屏幕暗了下来。

霍椿滚了一瓶东方树叶给他，在他身旁坐了下来。

“又在看录的视频啊？”他问。

顾星熠“嗯”了一声。

作为队友，霍椿和宋轻越都知道顾星熠的性子。

但是主题曲再评级毕竟是每个人自己的事情，平时练习的时候大家也都是各自找个角落对着镜子练，顾星熠究竟练到了什么程度，他们一时还真不知道。

霍椿蠢蠢欲动：“我能看不？”

顾星熠沉默了一下。

“逗你的。”霍椿笑嘻嘻，“知道你害羞。”

顾星熠：“……”

逗顾星熠是一件非常有意思的事。

这句话不是霍椿说的，是某个已经红透半边天的大前辈说的。说这话的时候大前辈毫无负担，那张清淡漂亮的脸上左边写着欺负小孩，右边写着好有意思。

于是大家有样学样。

顾星熠不害羞，但霍椿不想看他也不会逼着。

他站起身：“我回寝室了。”

指针已经指向十一点，一分不差。

宋轻越嘴角抽搐了一下：“还有两天就再评级了，你又走了？”

顾星熠点了点头。

宋轻越想说什么，最后又把话咽了回去。

顾星熠回到寝室，准时熄灯睡觉。

只是第二天早上，他没有去练习室。

练习的时间到的时候，他已经出现在了大礼堂。

礼堂里的人三三两两，他把背着的包放下来，拿出了耳机和手机，开始继续看视频。

*

管衡在宿舍洗漱完往大礼堂走的时候，手上还拿了几个热腾腾的包子。

他们团最近不回归，他用在拍摄《星计划》的借口推了好几个通告，顺利地提前过上了养老生活，心情很愉快。

今天是他轮值大礼堂。

其实不是他的时候他也会去看看，只是随着考核日的越来越近，其实来寻求导师指导的人越来越少了。他也就是随便转转。

一边走，他一边在想前两天和戴静苗的对话。

其实从过来人的角度看这些练习生，很容易走极端。

第一种是嫉妒，嫉妒这些年轻的小崽子还没吃过生活的苦就能有这么好的机会。一般这种扭曲的心态很适用于像他这种苦练多年才出头的类型。

只可惜管衡这人可能这辈子就是做好人的命，嫉妒是嫉妒不起来。

他看他们就像看小孩儿。

小孩儿有省心的也有愁人的，还有捉摸不透的。

他正想着顾星熠不知道练习练得怎么样了，一抬头，正主就坐在他面前，背着双肩包，靠着角落，乖巧得像高中生。

哦，好像确实还是高中生的年纪。

管衡把包子咽下去，先朝身后看了一眼。

顾星熠也跟着他朝他后面看了一眼，收回目光的时候两人刚好视线相对。

管衡顿了顿，有些意外：“找我的？”

顾星熠点了点头。

他站起身，目光落在管衡手上的包子上。

管衡尝试解读了一下他的视线，刚准备开口说“要不你也来一个”，就听对方客气又礼貌地道：“打扰您了，您先吃。我可以等等。”

管衡：。

他也是有偶像包袱的人，在后辈面前毫无形象地啃包子这种事是万万做不出的。

他把包子递给旁边的工作人员，让对方帮忙放冰箱，然后道：“没事，我吃完了。你说吧，是哪方面的问题？”

顾星熠面上的表情显著停顿了一秒。

然后，管衡就听他道：“管老师，我想请教您关于主题曲表情管理的问题。”

-

大礼堂今天冷清出了新高度。

顾星熠到的时候就没几个人，等管衡来了，刚来的那几个人还一起走了。

这会儿大礼堂空空荡荡，只有他和管衡。

管衡其实挺讶异的。

不用戴静苗提醒，他也知道他对顾星熠苛刻了些。

这事之后是要去和解夕朝赔罪顺便被他敲一顿竹杠的，这件事他早就有心理准备。但他没想到，顾星熠被他这么说了一通，还愿意主动来找他请教舞台的问题。

明明这孩子看着也挺傲的。

心下意外，他面上却装得很好。

他的语气波澜不惊：“这个问题挺宽泛的。具体是指什么方面？”

说是这么说，他已经有了心理预估。

没有舞台经验的通病，上台放不开，顾星熠一看就是那种脸皮薄的类型，而且还不爱笑。

这种就该抓去跳女团舞调教一下。

他喝了口水掩饰自己非常恶劣的想法，然后就听顾星熠道：“我想请教您，一首歌的舞台表情管理，是由演绎者的风格决定，还是由这首歌本身的曲风决定。”

他的话音落下，管衡的思绪蓦然中止。

他挑了挑眉。

这问题有意思。

他本来想让顾星熠直接跳给他看一下，这一会儿也放弃了念头，只是先问他：“除了这个问题，你有没有其他问题了？”

他的记忆里，顾星熠在最开始上课的时候表现不算好也不算差。

属于有缺陷但通过练习可以提上去的程度。

顾星熠摇了摇头。

很好。

很自信。

管衡直接在心里把他提上了重点观察名单的第一位，然后才回答了他的问题：“这个问题其实没有准确的答案，如果你问我，那么。”

他顿了顿：“都不是。”

顾星熠看着他，等着他的下文。

眼睛漂亮又干净。

管衡莫名其妙心就软了一下，他不得不咳嗽了一声才能维持面上的庄严。

然后他才道：“有句话你说的是对的，人有自己的风格，歌曲也是。所以，无论是强行让人去适应歌，还是让歌适应人，都会变得不伦不类。”

他顿了顿：“所以，演艺圈有选歌合不合适的说法。尤其是一些个人风格非常强烈的歌手。”

“但是。”他道，“你也会发现，有些人跳什么都可以。”

“具体例子应该不用我举了？”

对他们俩来说，这个人都是熟人。

顾星熠沉默了一下，点了点头。

“很多人都以为，舞台的表情管理是很简单的事。”管衡道，“其实不是。”

“最顶级的爱豆，他可以把各种风格的歌变成他自己的歌。这种改变不仅靠服化道和妆造，更关键的，靠的是他自己。”

他看着顾星熠：“你问我是人适应歌还是歌适应人，那么我问你，为什么有的演员在不同的角色像是换了个人，而有的演员一辈子就只能演一个类型的角色？”

“不能说后者就不是优秀的演员。”管衡道，“但我个人，希望你们能做前者。”

顾星熠默然。

片刻后，他道：“我知道了，谢谢管老师。”

他没有再多问任何一句，等了半小时像是就只要这一句答案。道完谢，他就转身走了。

管衡原本只是打算留意他一下，这会儿是真被他勾起了好奇心。只是顾星熠说到做到，问完这个问题真就再没来找过他。他只能硬生生地忍着这份好奇。

好在，考核日已经不远。

两天后，所有练习生准时集合在演播厅。

主题曲再评级考核的日子，到了。