“你今天什么时候过来的？”
“九点左右。”
撒谎精。
初五拉开副驾驶的车门坐进去，车子直奔游乐园的方向，车窗外的景色如幻灯片般快速闪过，而车内像凝了冰霜。
她打开车载音响，一首《anyone》飘了出来，初五挑挑眉，不确定是宋时流的品味，还是他同居人的品味，反正挺对她的胃口。
正逢周末，游乐园里的人不少，进门的第一个过山车的项目就在排队。
热气滚烫，人挤人，头顶刚好过去一趟，呼呼的风声中夹杂着游客的叫声，排队的人唏嘘一片，仿佛看到了下一个自己。
初五的额上起了一层薄汗，她抽出纸巾贴在了额上和后脖颈止汗，歪过头看前面的队伍，预估还要排半个小时。
身后递来一瓶冰水，碰到了她的手背，她猛地回头，他身上背着黑色书包，里面放着一个小小的锡纸保温袋，冰水是从里面拿出来的。
“你是哆啦A梦吗？”
“还想吃什么？”
“不想吃，怕一会儿吐出来。”
又一趟过山车呼啸而过，“啊啊啊”的叫声由近至远，简直完美映衬她说的话。
初五把冰水覆在脸上，温度一点点降了下来，前面排队的一伙人看着是大学生，叽叽喳喳的找角度拍照。
和他们两个比较起来，动静之分明确。
这时，一个女生动作大开大合的摆姿势，手肘抬起的角度，撞到了初五的手。
水瓶没拿稳，掉在了地上，滚了好几圈，湿漉漉的瓶身上沾满了污垢。
女生连忙放下手机，和初五道歉，初五摇摇头说没事。
和女生同行的一个男生，眉清目秀的，笑起来颊边有一个小酒窝，一边替女生道歉，一边捡起掉落的水擦干净递回来。
初五一时招架不住，连声道：“真的没事。”
“那要不要加个联系方式，后边要是有什么事，你随时联系我。”
“不用了。”宋时流从后边伸手，从初五手上截过男生递来的水，不客气的丢进一旁的垃圾桶：“有什么事，我会带她去。”
男生看了眼初五，又看了眼宋时流，喏喏的应了句“好吧”，拉着女生重新站队。
初五抹了抹手上的水珠，下一刻，一张纸巾落在她手上。
宋时流的大手覆在她手上，一根根的帮她擦拭着手指，像极了小时候她在外边疯玩回来，跟小泥人一样到他跟前。
他也如现在这般，默不作声的给她擦干净。
初五的指尖滚烫，想要抽离，宋时流却微微加了力气，声音带笑：“还跟小时候一样，把自己弄得脏兮兮的。”
“这次只是水。”
“是吗？”宋时流把纸巾叠起来塞进包里：“可那瓶子很脏。”
不止是掉落在地的脏。
宋时流看向前方的队列，男生不死心的回头看，意外对上宋时流的眼睛，莫名的浑身一凛，仓促的转回头。
终于排到了他们，不巧的是，正好和刚刚的那伙人是一趟，坐在他们的前一排。
初五没有在意他们，目光定定定的落在前方，来来回回搓着手指，给自己做心理建设，怕一会儿丢大人。
“害怕吗？”
初五仰着脖子，有点不屑一顾：“怎么可能怕？我是担心一会儿叫太大声，震慑到别人。”
“估计大家都会叫。”
“那你呢？”
宋时流耸耸肩：“不知道，没坐过。”
初五挑挑眉，看着他的目光里，多了一些别有意味，没记错的话，她可是在那个女生的社交账号里看到过两个人一起来过这里的照片，其中一张就是排队照。
女生对着镜头笑，而他没有看镜头，只留下一张酷酷的侧脸。
过山车正式启动，一个俯冲下来，前排后座的人已经开始尖叫了。初五做足了心理准备，还是悠地一下，生出了灵魂出窍的错觉。
她恍恍惚惚喊了出来，跟着一并发泄而出的是，压了一年之久的情绪。
这一年来，她不得不抛掉过去十七年的习惯，面对着再也不会开启的防盗门，每天独自上下学，不再同他有任何联系，他的每一个消息都靠别人之口而来。
在乔佳和初建林的眼皮子底下，装出若无其事，却又在他们提到宋时流时，心脏止不住的狂跳。
明明是并蒂樱桃般长大的两人，却生生一分为二。
手不知道什么时候被握住，直到过山车停下来，她才注意到右手被紧握着。他的手很大，完全包握住她的，手心干燥冰凉，覆着在她的手背上。
一时间，她竟然生出了舍不得抽离的情绪。
这是她哥哥的手，从小牵到大的。
工作人员提示大家从一侧下来，初五如梦初醒，抽回自己的手，跟在宋时流身后去排下一个项目，中途还和威震天互动合照。
天气过热，汗出了干，干了出，循环往复的。她热得头晕目眩，好在商店里有空调，可以缓解身上的燥意。
初五选了一个小熊发箍，对着镜子调整角度，正要问宋时流要不要时，撞见一个女生脸红的跑到他面前，举着手机比划着什么。
看样子是在和宋时流要联系方式。
宋时流朝着她这边指了指，那个女生看了她一眼，脸色爆红，往后连退几步，仓皇的跑开了。
初五蹙眉，大概是知道自己又当了宋时流的挡箭牌，想也不想的把要给他的发箍放下来，买了几只玩偶和挂件。
她还问宋时流有没有想要的，毕竟他陪完了大半天。
宋时流摇头，长指刮在一个挂件上，问：“你喜欢这个IP了吗？”
“玩偶是沈星祺点名买的。”初五掂了掂：“挂件是送她王越和孟书翰的。”
“你和孟书翰很熟？”
“还好吧，前后桌之后熟了很多，加上我们四个人成绩不相上下，玩得会好一些。”
“还有别的吗？”
“什么别的？”初五拿着东西去柜台结账，迟迟没见宋时流回答，回头看他：“你想问什么？”
宋时流从旁边的架子上勾下来一个发箍，放在她的小篮子里：“我要这个。”
初五怪异的看了他一眼。
宋时流揉揉她的脑袋：“谢谢乖乖送我的礼物。”
初五躲掉，瞪了他一眼：“别得寸进尺。”
宋时流收回手，捻起她肩上掉落的一根头发，随着手插进口袋，一并带进口袋中。
等到哈利波特园区的时候，天色已晚，天边有类似火烧云般的晚霞，映得人像镀了层金边。
初五的头发在光下金灿灿的，像一只乖巧的橘猫，在阳光下惬意的舔爪子，时而呲牙亮爪。
宋时流勾勾手指，想揉。
夜幕降临，温度降了几分，初五浑身舒畅几分，对着相机镜头拨弄着略微打柳儿的刘海，余光撇了撇宋时流，仍旧一身衬衣黑裤，只出了些许汗，鬓角贴在脸颊。
“你不热吗？”
宋时流用手给她扇风： “这样好一点吗？”
“我是说你。”初五凑到他跟前看他：“现在三十几度，你居然不穿短袖？”
“习惯了。”
“什么习惯这么突然，你就算再不怕热，以前也是穿短袖的啊。”
宋时流扯了扯袖子：“要拍照吗？”
初五“啊”一声，成功的被转移了注意力，秉着来都来了的想法，不拍照发圈有点说不过去。
宋时流走在前面，到了游乐园标准的圆球之下，自然而然的站在她的身侧。
初五看了他一眼，又看了眼手机，正要开口让他走出镜头。
宋时流却开口：“我来拍吧，这样能照得全一些。”
说着，宋时流掏出自己的手机，一晃而过的屏保，看起来是个长发女生的背影。
镜头里两个人离得有点远，宋时流往她旁边凑了凑：“别让乔姨初叔看出不对劲。”
初五拒绝的话，说不出来。
拍完合照，宋时流递给她看，问需不需要重拍。照片上的两人默契的冲着镜头笑，看着无比和谐。
没有重拍的必要。
宋时流拿着手机，问：“怎么发给你？”
初五莞尔一笑：“你发到群里。”
她把他拉黑了，想要照片就要加回来，那就不符合绝交定律了。
他们只是和好一天，不是和好一辈子。
回酒店前，宋时流带着她去了一家地道的老北京涮肉店，过了晚饭高峰期，店里仍旧宾客满堂，服务人员引领他们到一处空桌。
点餐仍是宋时流主导，初五很放心交给他。
饭后，宋时流送她到酒店门口，独自回了家。
初五洗过澡，手机一直在震动，相亲相爱一家人群里乔佳和初建林在问两个人玩得怎么样，四大金刚群里沈星祺和王越在问什么项目最好玩。
头一个群里有宋时流回复，她暂时没管，把拍下的照片一股脑的选上，发到四大金刚群里。
一时没等到他们回复，放下手机去吹头发，再回来时，手机的信息已经炸开了。王越沈星祺孟书翰的信息接踵而来，她先看的是沈星祺的。
满屏幕的“啊啊啊”。
初五发了个摸头的表情包：“一个玩偶，至于这么激动，那你看到挂件岂不是要起飞？”
界面显示对方正在输入中，下一秒，一个语音电话打了过来。
沈星祺持续尖叫：“初五，你居然和宋神暗度陈仓了！”
初五这才注意到，手滑，那张和宋时流的合照也一并发了过去，怕出误会，急忙解释：“那是为了完成我爸妈交代的任务。”
“你爸妈可没让宋时流那么含情脉脉的看着你。”
“哪来的含情？”
“你是真的没感觉吗？”
“感觉什么？”
“宋时流对你的感情，是一点都不藏啊！”
初五犹疑了几秒，下床走到窗边，拉开厚重的窗帘，向外看去，果然看到了停在楼下的那辆黑车。
她走出房间，来到了隔壁房间，抬手敲了敲门，她听到了脚步声在门口停了下来，门却没有第一时间打开。
门内门外像是一种对峙。
几秒后，门开了，宋时流站在门里，一双漆黑的眼睛看着她，眼底反射着走廊的光，黑又亮，没有被抓包的心虚，只有不可言说的浓情。
怪不得有人说，牙疼和喜欢藏不住。
这双眼睛，在看向她的时候，从头到尾就不清白。
“宋时流，你喜欢我。”