复学第三天，时间融化成橡皮筋，被拉扯抻长，顾清笙的沉默镜头随之放大。

玻璃杯底部水滴紧贴绿色桌面，倒影的水纹里晃荡着不变的杂色，一片绿白色的校服在水中穿行，在没有路障的水花里，顾清笙手中的笔搅浑了绿白，金黄的发尾圈绕看不清的水色。

水杯看着窗外的蓝，寂寞成黑，消瘦了一半的容量，孤独地在夜色里待到天明。

抻长的橡皮快到尽头，松了气，软了身。

顾清笙在暮色的天中回头，站起身，从屹立不动的水杯中逃离，桌面位移，右方一寸，杯身的水，晃荡，晃荡。

听到江柒月的话，顾清笙拿了请假条，什么也没有带，一路跑回了家。

桌上的水杯停止摇晃，水花消失，书页被风翻动，与全班不同的页数，哗哗作响。

书页前方，前桌的影子飘动，落下一片阴盖住了杯身。

“你去哪儿啊，林梓叶？”

江柒月把手机插入裤兜，进了教室，一眼看向后排站起来的人影，出声询问道。

“后面。”

被点名的女孩已经走向身后，停在顾清笙的位边，捧着英语书回答道。

“你犯困啊？”

“嗯。”

林梓叶应一声。

江柒月望着投影屏看了会儿，无声叹了口气，拿起投影遥控器，切换了一页PPT。

课堂恢复，老师的英语口语中混杂着学生私底下小声的中文议论。

林梓叶没开口，眼睛看向一旁。

过了一会儿，她伸出手。

风吹过的那页，因非自然力量而被翻了过来，一样的排版，不变的页数。

顾清笙赶回家，坐上了小姨的车，一路上沉默不语，手里提着给妈妈的生活用品。

车窗外的风景擦过余光，宁秋兰瞥见后视镜里的顾清笙，扎着脑袋，双手交叠垂放膝前。

宁秋兰几次想开口说些什么，最后还是闭上了，专心开着车。

到了病房，顾清笙在门口停了一会儿才进去，要攒足勇气，才能让她不那么疲惫。

宁秋兰先她一步进去，却也没说话，病房里静悄悄的，三张病床里，最里面一张躺着她的妈妈宁妤，两张空着的床位没有人，但被子是乱的。

宁妤躺在病床上，刚做完抢救手术的她脸色苍白，陷入沉沉的睡梦中，对这两个唯二的亲人到来，浑然不觉。

手里的包被放在陪床椅上，顾清笙垂眼看向宁妤。

拧干毛巾，轻柔擦拭着宁妤的脸，毛巾入水，重洗一遍，提起拧干，顾清笙拿起毛巾，擦拭着她的胳膊，放空的眼睛坠在手腕。

顾清笙手上动作没停，依旧轻缓，注意着，尽量不去触碰那些烙印在陈年旧疤上的新血口，洇红了绷带。

走廊外的宁秋兰打着电话，跟工作室又一遍协调时间，在走廊上坐坐站站，与电话那头恼着又拧着眉，笑着。

“好，那就这样，谢谢你啊明姐。”

她挂了电话，顾清笙刚好从病房出来。

宁秋兰接过她的盆，拍拍她的肩说，“别担心，我这几天有空，姐她由我来照顾，你才开学，不要两头跑了。”

顾清笙望着前面走廊，好一会儿才开口，“我……还应该去学校吗？”

宁秋兰顿了顿脚步，看着她，揉她脑袋，说，“别瞎想。”

“学，你是要上的，没有什么应不应该，而且我姐也说了，你这个学不能停。”宁秋兰搂着顾清笙的肩膀，继续走着说话。

宁秋兰想起之前顾清笙的主动停学就来气，但也不能真的气，拍拍她肩，“所以不要再像之前那样先斩后奏了。”

“你两天没回去了，姐她还问我，生怕你真不去学校了。”

“没有。”

“没有就好，你打算什么时候去学校啊？不回去看看那被你遗忘了好久的包嘛？”

两人转进拐角，顾清笙眨了下眼，窗外夕阳挂在她侧脸，笑着：“明天吧，今天很晚了。”

第二天顾清笙返校，早起买了个手抓饼，边吃边去教室。

她吃得挺快，边上有个和她差不多时间买的女生还在吃着，她已经吃完丢进垃圾桶里了。

转进拐角，同行的女生手里袋子空了，在楼道扔下垃圾，落在她身后，顾清笙上楼梯时瞟了一眼，觉得发型有些眼熟。

眼熟的发型在视野里晃来晃去，和人堆混在了一起，顾清笙收回视线，走到三楼拐角，又向下瞟了一眼。

那顶短发独立于包裹她的人群之间，双手抱胸，贴靠着墙壁，身边人走过，间隔一整个台阶，等又空了一阶后，才踏上去。

顾清笙扶着扶梯的手指不自觉捏紧。

短发的楼梯上得步履维艰，顾清笙抓着扶梯的手松掉，几秒后，向前抓了一把。

顾清笙坐下，收起桌上的英语书，换成语文。

教室里没几个人，她起身，拿杯子去接水。

后门离得近，顾清笙刚一走出，似有预感，立即向后退了一步，空着的左手随即扒住门框，替她稳住身体。

“抱歉。”

与差点相撞的人一拳头距离，顾清笙又朝后退了一步，才抬头，习惯性地脱口道。

眼前的人看她一眼，什么也没说让到一边，看着走廊外的树。

左手放开门框，顾清笙对站在右边的人点下了头，走过门时，对她说：“谢谢。”

顾清笙离开门框，余光中似乎看到那人对她也点了头，又回身望去，门口没人，她透过窗户朝教室里看去，一眼找到了那个短发。

短发就在她视野里，踩着预备早课的铃声，用校服衣角擦过她的桌边，缓步向前，垂眼看着地面，然后拿脚挪动椅子朝后拖，坐在了她的眼睛里，聚焦于她的正前方。

狼尾的发型飘在顾清笙眼前。

前桌和她一起被喊去办公室，顾清笙走在后面，走廊里的风把前桌的发尾吹起，树影飘洒在上面，很轻的样子。

江柒月给了顾清笙一张便利贴和一支笔，让她在旁边空办公椅补写身高体重，林梓叶则被递给了两张表格，其中一张是给她同桌林春和。

顾清笙写完小纸条交给江柒月。

江柒月收下，对旁边人说：“好好填，虽然之前填过一次，但过挺久了，你们如果有不懂不知道的或是不确定的就拿来问我。”

顾清笙见她收下，以为没她事准备离开，却突然被叫住，“顾清笙，你留下。”

“嗯？”顾清笙停下，前桌转身离开。

“你留一下，有事儿说。”

顾清笙点点头，半垂着眼，无意瞟到了擦身而过的前桌手里的表格，因为太过熟悉，只看到贫困两个字便知晓了它的全称。

“这张表格给你，”江柒月拿出一模一样的空白表递给顾清笙，“回家抽个空填一下，和我刚才对林梓叶说的一样——对，林梓叶就是刚刚那人，我课代表，你前桌，有什么不会填的问她或者问我也可以，不用怕麻烦。”

“……嗯，”

顾清笙双手接过，对江柒月笑：“谢谢老师。”

江柒月看着她，也笑：“客气什么。”

分针环绕表盘，扯着晨光，兜转一圈又一圈。

折断的铅笔芯丢弃进垃圾袋里，黑色走珠笔走过英语的尾巴，划过数学的公式，提拉起汉字的工整，尾指染上的墨色被水冲洗掉，镜子里的顾清笙捻起胸口前的一根碎发丝，丢进旁边的垃圾篓里。

圆方形的镜子圈住形形色色的学生，统一的校服衣领上，束不住青春的洋溢，廊外的校园广播里放着悸动的情歌。

顾清笙站在镜子面前，与自己的双眼对视。

左胸口的空白，漂浮着云书一中的校徽，她披着高二的校服，站在镜子面前擦手。

此时此刻的她，才算是与这一整栋楼的学生统一了，包括与她擦身而过，身后毫无关联的欢声笑语，纵使她没有开口——只要微笑，足够礼貌就好。

临近八月末，学校要组织一次月考。

顾清笙跟着时间走，看着黑板上的课堂笔记，用掉了一小半的便利贴重新被扯下来一张。

“月考，08.30-31.”

加粗的字体被圈红，贴在桌角。

顾清笙一天会有五次去办公室。

大课间一次，一次问两个题，问两个科目老师;下午自习课课前一次，一次一个题，针对题型，问一个科目老师；晚上第一节晚读报后的自习课，及最后一节自习课，问半个小时。

如果遇见老师不在办公室，她会自己再琢磨一会儿，留到第二天，或是上正课前去问老师。

她没有选择问同学。

尽管她前桌就是英语课代表，前桌的同桌是学习委员。

这个询问习惯是从医院返校开始的，一直坚持到月考前一天。

前一天的顾清笙应着学校的安排自己复习。

月考考两天，顾清笙最后一门答完，收卷铃声响起。

实验楼的人陆陆续续走出，顾清笙从最后一个考场出来，两侧是白墙，窗户在上面，空气不流通，人群很拥挤。

顾清笙站在后门边上，看了眼密密麻麻的方向错乱的人头，转身向后面去，走到了栏杆边上。

她背对人群，身后的吵闹被她抛弃，她站在五楼高楼外，窥望远处的天边祥云，窥探脚下的渺小蝼蚁。

“听你小姨说你去学校了？”

“嗯。”

顾清笙点头，摘掉耳机，跟着进了玻璃门。

“那怎么还来我这儿了，”付怡收起钥匙，顺了眼手表，“还这么早过来，不上学了？”

“不是，我放假了。”

顾清笙抬脚，拦住付怡给她踢过来的高木椅，靠在吧台边坐下，看着对面冲泡咖啡的付怡。

付怡是顾清笙休学后跟着的烘焙师傅。

这个师傅是顾清笙的父亲买的课时教程顺带的，也是顾清笙坐在雾蒙蒙的草地上，痴望着凌晨的日出时接到了付怡的陌生电话后才得知，她的父亲给她报了个烘焙班。

而她，居然是休学后才知道。

从那天后，顾清笙才算找到了实感。

尽管交通信号灯一直闪烁，医院的消毒水随时都能染上，她也没想过要放弃烘焙。

所以她今天过来就是跟付怡说假期兼职的事情。

“OK啊，我这店什么样你还不清楚吗？”

付怡是个随性的人，店开店关全凭心情，面包当天出炉当天能卖完，如果开了半天不开了，剩下没买完的就会献爱心，送给福利院或员工自己拿点。

或许是因为这种不稳定的工作时间，员工也不好招，加上老板付怡统共也才三个人。

另外两个人，其中一个是顾清笙自己留下来，还有一个是老板主动招来的，也是顾清笙现在要去找的人。

顾清笙在一中坐上公交，看着窗外的景色，平坦的路上，阳光照着，她有些犯困，没几站就开始钓起鱼了。

脑袋磕在玻璃窗上，轻微的碰撞也没能敌得过她的瞌睡虫，潜意识里想着醒来后自己的脑袋里应该会肿起漫画包，想着想着就真睡着了。

睡得很实，连玻璃的冰凉触感都没感知到，睡梦中，像是掉进柔软的棉花里，不敢相信真实，脑袋虚虚地枕在上面。

还有几站时，公交车颠了一下，顾清笙睁开眼，仰起脑袋抵在靠背上，她抬手挡了挡透过窗帘刺进来的光，低头看了眼手机上的目的地，右手一抬，拉严实了。

公交车停了，后门打开，顾清笙身后有人起身，走过过道，经过她的椅子，黑色书包扫过她的余光。

顾清笙切了首歌，刚一关屏，左胳膊就被什么东西碰了下，她还没来得及看清，下意识地伸手抓去，一个玩偶就被她捏住。

因为玩偶掉落的角落靠近前面的靠背，顾清笙抓住时身体有点前倾，再一抬头帮玩偶找主人时，后门的黑色书包就离开了，顾清笙起身，在车门关闭前一秒，下了车。

“林梓叶！”

背着黑色书包的人回头。

身后的人向她走来，金色的发丝在光下散着，树荫的缝隙洒满了光的细雨，一粒粒，逐渐放大眼前的眉眼。

“你的玩偶掉了。”

顾清笙把手里的东西递给她。

玩偶被伸到眼前，林梓叶却没有动。