[怎么可以这么见外！真夫妻为什么要遮遮掩掩！我没见过世面，快点放开那根树枝让我看！]
[嘤嘤嘤臭男人上一秒说没经验，下一秒就疯狂亲亲！]
[我的天，哥哥竟然躲在老婆怀里撒娇！！！不敢相信我的眼睛！！！]
[我没听错吧！平常连张自拍都不发的人，竟然主动要和老婆拍vlog！而且嫂子居然说哥哥擅长摄像摄影！有点区别对待了吧——]
[嫂子笑得好甜啊啊啊她好可爱，有这么漂亮的老婆我会比哥笑得更不值钱！一时间不知道该羡慕嫂子还是哥了呜呜呜……]
[工业糖精吃不得，我不信有这么甜的夫妻！]
[两个字——‘般配’！既然你们都已经是夫妻了，就不用我把民政局搬来了，不如原地生娃怎么样，我现在去投胎还来得及吗？]
……
镜头不断被拉远，配合着静谧的夜色，繁星点点。
【导演】樱花吻也是完全还原了你们当时的场景吗？
【余笙】（慌张地摆了摆手，有些害羞，迅速否认）怎么可能啊我们高中的时候都在乖乖上课、钻研剧本而已，那个吻是他录制当天的私心啦……
【导演】（一脸姨母笑）你选择[谢幕的舞台]这个选项后，拿到了那封萧恪自己设计完成的邀请函，那你在读那封信的时候有什么特别的感受吗？
【余笙】（微怔，但很快露出笃定的笑容）打开那封信的时候，我就确定我的选择不会错了。
【导演】（笑）有什么让你印象深刻的表述吗？萧恪当时可跟我们说，他是在以情书的口吻措辞呢。
【余笙】（疑惑）情书？我还从来没收到过他的情书呢，不过邀请函里有一句话让我印象最为深刻——‘云之凡，欢迎回到我们的序幕’。
【导演】云之凡？是《暗恋桃花源》里《暗恋》部分的女主角吗？你们在高中时期应该合作过很多部作品，为什么单单提到这一部呢？《暗恋桃花源》对你和萧恪来说，是不是有什么特别之处？
【余笙】（认真沉思，欲言又止）我期待这个答案，会在节目录制末期揭晓。
与此同时，弹幕里开始了对萧恪宠溺的吐槽——
[哥你的偶像剧白演了，连情书都不会写！]
[哥以为自己写的每封情书都被拒收，嫂子说从来没收到过哥的情书……谁懂啊这是什么笨蛋情侣，好想看看哥的情书！]
[哥哥还是偶像剧拍少了，连小小情书都不能拿捏，罚你再多演十部偶像剧！女主角我都选好了，就嫂子！]
[嫂子说哥的邀请函里最印象深刻的一句跟‘云之凡’有关，他们高中的时候还搭档出演过《暗恋桃花源》，我在娱乐圈的人脉去哪了！快把资源放出来！]
[虽然但是，作为从哥哥无名时期就关注他的老粉，他老婆的存在真的是毫无蛛丝马迹，简直太可疑了。]
[哥哥本来可以悠哉游哉躺平和自家老婆恩恩爱爱，可偏偏还要勤勤恳恳工作，这对我们的眼睛太友好了呜呜呜……]
……
那之后，画面里又依次播放了【阮迩&訾行远】、【宋清姿&文朗】、【唐馥妤&宿洄】的部分。第一期结束后，演播厅里瞬时充斥着粉红的暧昧气氛，大家似是对当时懵懂的相遇都有些不好意思，不是连续输出小动作，就是一个劲儿地盯着桌上的美食往嘴巴里塞，仿佛是在用这样的方式掩饰自己的羞涩。
【导演】（看着几对嘉宾的反应一脸姨母笑）那现在，我们来看下第一期播出当晚热搜上的相关词条。
#萧恪我来教你写情书
#余笙萧恪暗恋桃花源
#宿洄第一次见唐馥妤是半裸
#宋清姿文朗今天吵架了吗
#訾行远娇滴滴阮迩暴力萝莉
……
【导演】针对这些词条，我们也向网友们征集了很多问题，希望得到你们的回答——首先呢，想问下清姿和文朗，你们今天的相处还算融洽吗？
宋清姿仿佛是猜到会被问到这样的问题，回答得也坦然：“来的路上倒是有黑脸，但是不至于吵起来。”
翘着二郎腿的文朗坐在宋清姿身边，理了理自己的袖口，一副“没什么好稀奇”的态度，侃侃道：“我们的相处模式从第一次相遇开始就奠定了基调，大家如果看了第一期节目的话，就知道我们一开始就不对付。”
而余笙看着他们俩那副对彼此都颇为冷淡的火爆态度，仿佛下一秒就能争执起来，但又好似一下看穿了他们的恩爱，脱口而出道：“口口声声说不对付却还能走到一起，这难道不是另一种形式和程度的合拍吗？”
被戳穿的宋清姿有些不知所措地眨了眨眼睛，甩了甩自己那头已经全部染黑、只做了耳根金色挑染的短发，一副无所谓的态度道：“……也可以那样说吧。”
阮迩见他们两个别别扭扭的姿态，一下子就笑出了声：“其实像他们这样所有情绪都写在脸上也很好啊，直来直去地可以最迅速地表达出自己的感受，不会内耗也不会让对方干瞪眼。”
【导演】那你和行远呢？感觉你们这对和清姿文朗，完全是不同的风格——你知道网友们笑称你为“暴力萝莉”吗？你对这个称呼会不会有点在意？
听到自己的昵称“暴力萝莉”，阮迩丝毫没有介意地笑道：“我开直播或者在门店帮忙的时候，是有朋友会跟我讲这些热搜上的事情啦——不过我也没有很在意，因为我平时有在健身嘛，所以各种曲线和肌肉也是蛮明显的，但我的长相又不是像馥妤那种御姐风……”
被点到的唐馥妤不由笑着接话道：“嗯，阮迩她是甜美女孩，留着最可爱的空气刘海，撸最沉的铁，打最凶的拳，健最狠的身。”
“对哈哈哈，评价很精准。”阮迩笑眯眯地瞧了唐馥妤一眼，继续回应道，“我个人觉得这个称呼也是对我的一种喜爱啦，所以没关系，很感谢大家喜欢我。”
【导演】那行远知不知道网友都说原来你才是你们家那个娇滴滴的妻？会不会觉得这样的言论让你觉得有些挫败或者不开心？
方才一直注视着自家老婆，只留给镜头一个侧脸的訾行远不仅没有恼怒，反而一脸骄傲：“不会啊，被自己老婆保护难道不是件很有安全感、很幸福的一件事吗？”
“行远他在开玩笑啦，只是节目里展示出来的第一次相遇那一幕，因为行远的家庭原因，其实他在那个时间点是很脆弱的，不过是这样的对比显得我的形象很高大，他是被网友们戏称的‘娇滴滴’……事实上，他是很坚韧的，不然也不可能年纪轻轻在事业上取得那样的成功，而且我个人是有点慕强的，否则也不可能和他在一起。”
而旁边给余笙剥橘子的萧恪，突然冷不丁开口：“嗯的确如此，只有在心爱的人面前才会示弱。”
于是，导演迅速把矛头对准了萧恪和余笙这对热度高居不下的夫妻。
【导演】萧恪也是这样的个性吗？说起来网友们都很好奇——你是真的不会写情书吗？现在点进词条都可以看到热心网友们帮萧恪写的各种风格的情书，你有看到吗？
淡定如萧恪：“没有，我对上网不太感兴趣，如果有跟自己相关的讨论度过高的新闻，大部分都是从经纪人和我老婆那里听说。”
视线一下子全部聚焦到余笙身上，离她最近的阮迩笑眯眯地开口解围道：“笙笙是怕把这个词条讲给你听，你会觉得害羞吧！”
宋清姿却将余笙和萧恪来回打量了一番，提出了不同的看法：“我倒觉得是余笙比萧恪脸皮更薄，所以压根儿没想着在萧恪面前提起这个事儿。”
热心的吃瓜群众唐馥妤又将话题引回了余笙身上，颇为真诚地询问道：“所以余笙你是现在、此时此刻，才知道萧恪之前给你写过很多封情书吗？那些情书是被你当作了普通信件还是压根儿就没收到啊？”
“……嗯，我以为是台词样稿而已。”余笙心里泛着嘀咕，却不能表现出太过莫名其妙的表情，反而演出一种不可思议的甜蜜和感动，望向萧恪道，“你，你什么时候……”
然而，萧恪却是深情而无辜地望了余笙一眼，淡淡道：“等回家再哄哄我吧，镜头面前就不多说了。”
“！”
“哇哦——”
“不愧是顶流啊，连哄老婆都这么有一套——”
……
萧恪的一句话，在嘉宾和工作人员之间都掀起了不小的波澜，伴随着他们的一言一语，余笙有些不好意思地修红了脸，好在导演适时收了势，转向了下一个问题。
【导演】很多网友都很期待萧恪和余笙合体演出一段《暗恋桃花源》，可以请你们完成网友们的心愿现场再现一下吗？
只是余笙和萧恪谁都没有动作，演播室里陷入一阵莫名尴尬的沉默，正当其他人想要开口帮忙化解当下的气氛时，余笙咬了咬嘴唇，不卑不亢地给出了回应。
“其实这之中有一段故事，嗯……算是我和萧恪的某种心结吧——很抱歉出于不想表明的原因，我们现在没办法复刻这场戏，不过还是很希望有一天我们可以毫无顾虑地将一场完美的《暗恋桃花源》演绎给大家观赏，谢谢。”
话毕，萧恪又接过自家老婆的话，遵循她的意愿附和道：“请允许我和我老婆之间也存在不愿意被聚光灯窥探的小秘密，感谢大家的理解。”
演播室有片刻的沉默，导演似乎还没从刚刚被拒绝的心情里平复，也或许是没想到这样一个问题会把这里的气氛搞得那样沉重。
就在此时，早就已经摩拳擦掌的宿洄打破了沉默，看似不经意地直言道：“好了，现在轮到我们了吧？网友们对我和我媳妇儿有什么问题吗？”
【导演】（笑）当然了，网友们想问馥妤——第一眼就看到未来男友的腹肌，之后会不会失去兴趣？
“！？”还没等唐馥妤回答，宿洄就先愤愤不平地插嘴道，“观感当然不如手感过瘾，我的身材总是让她充满期待！”
“……你别满嘴跑火车。”
“我有哪点说错吗！这是我身为运动员的自信好不好——”
宿洄的话还没说完，就全部被唐馥妤拿着一块桂花糕塞进了嘴巴里堵上。
“这个问题怎么说呢……我当时在体育馆看到他只穿了一条泳裤露出腹肌的时候，也没想到过他会成为我的男朋友甚至老公。”说话时，唐馥妤回头看了看旁边露出极为委屈表情的宿洄，转而笑道，“不过一旦动心，就会时时留意，处处觊觎。”