沈照清正在给遥控器装电池。

他们刚搬过来，屋子里堆满了各种纸箱杂物，李觅还没来得及整理，唯独只给电视接上了电。

装箱的时候，遥控板是沈照清收的，电池早就拔出来，现在要重新装回去才能用。

听到桑悦小心翼翼的提问，沈照清诧异地扭头看了她一眼。

刚刚进门时，沈照清已经偷偷观察过这个突然冒出来的小女孩。

桑悦和他差不多高，但是比他要胖一些，圆圆的脸，肉肉的手臂，看起来就是个雪做的糯团子，满脸孩子气，像幼儿园小班的小孩，一点都没有即将成为小学生的样子。

……现在看来，果然很幼稚！

沈照清拒绝回答桑悦这个问题，打开电视，把装好电池的遥控器放到她身边的沙发上，自己到里间去帮李觅理东西了。

他这么一走，桑悦突然发现，沈照清家比外婆家大不少，不仅有内外两间房间，好像还装了新的、单独的卫生间。

弄堂里大部分人家现在都还在用痰盂，或者去弄堂里的公厕，没有条件装独立卫浴，洗头洗澡都不方便。

譬如桑悦外婆家，要是家里有个谁要洗澡，就要让外公先避出去，然后拿个大号塑料盆，在吊扇上挂上半透明的大号红色塑料布，围着塑料盆套一圈，弄出一个聊胜于无的隔断帘，再往盆里倒上热水，人坐进去洗。

夏天勉强还算好，冬天这么洗一趟，塑料布围得再严实还是四面漏风，冷得没法说，必须得有人帮忙一次一次加热水。

有卫生间真好，每天不用一趟趟下楼倒痰盂，也能舒舒服服洗澡了。

桑悦止不住内心的羡慕。

不过，未经主人允许，她没有在别人家里胡乱走动，也没拿李觅放在旁边的水果零食，只乖乖坐在沙发上，双手端端正正地盖着膝盖，看电视。

沈照清家的电视也和外婆家不一样。

虽然都是显像管电视，但桑悦外婆家的是老款，沈照清家的是新款。

最重要的是，外婆为了省钱，没接有线电视，只能看十个台。

像沈照清现在播的这个炫动卡通台，桑悦之前从来没看过。

她只听幼儿园的同学说过，说这个台每天都会放各种不同的动画片。

现在，台里在放一个叫《四驱兄弟》的动画片，讲几个小孩子用四驱车比赛的故事。

桑悦认的字不够多，字幕不能完全看懂，只能仔仔细细听着。

一不小心，就入了迷。

等这集结束，插播广告时，李觅领着沈照清走出来，笑吟吟问桑悦：“悦悦要不要留在我们家吃饭？今天我们吃菜汤面哦！”

闻言，桑悦吓了一跳，立马去看墙上挂着的时钟。

居然已经快要中午11点半了！

外婆肯定已经念完经下阁楼了！

她手忙脚乱地从沙发跳下去，匆匆同李觅和沈照清挥手，“伐切啦！谢谢阿姨让我看电视！我外婆要来找我了，我先回家啦！沈照清，晚点我再来找你玩噢！或者你来找我也可以，我住在那边的楼里，四楼！四楼最里面！我叫桑悦！桑树的桑，喜悦的悦。很高兴认识你！”

沈照清：“……”

他别过头，故意不去看这个自来熟的小邻居。

余光里，桑悦已经飞快冲出他家，跑到弄堂里，像个小炮弹一样，头也不回地跑走了。

……

2002年的夏天，桑悦自说自话地认识了一个叫沈照清的新朋友。

她想要将这件事告诉外婆，但还没跑上楼，邻居阿婆已经看到她，笑眯眯地逗她：“悦悦跑到啊里的起啦？那外婆找侬找较怪辰光来，等些回去要请侬吃生活咯！”

（悦悦跑到哪里去啦？你外婆找你找了很久，等会儿回去你要挨打喽。）

桑悦脚步不停，小短腿费力地往上跨，一次走两级，还不忘气喘吁吁地回答阿婆：“不会的！阿拉屋里不打孩子！”

“哈哈哈哈！侬个小宁！……”

桑悦上了四楼，往厨房里瞄一眼，就看到外婆拉着个脸，在公用厨房的水池子里洗东西。

桑悦外婆姓田，有个特别好听的名字，叫书秀。

在很早很早之前，田家是地主，到田书秀小时候才开始逐渐落魄，故而她爸妈都是上过学念过书的，取出来的名字也很有书香气。

相比之下，田书秀给五个女儿的名字，就显得简单了不少。

当初罗英为了工作，到将近四十岁才结婚，生下桑悦。田书秀今年六十过半，个子不高，人胖胖的，和马路上这个年纪的阿婆没什么差别，唯独表情总是不太好，嘴角向下拉着，一双眼睛盯着人看的时候，显得有些不太和蔼。

但桑悦一点不怕她，笑嘻嘻地就跳上去，一把抱住田书秀的腰，“外婆！”

田书秀关掉水龙头，转过身盯着她：“悦悦，侬刚刚跑到啊里的去了？”

田书秀是不会讲普通话的，也听不太懂，故而，桑悦也用上海话回答她：“后头新来的人家，我出去正好旁到以拉，就到以拉屋里响去看电视啦！”

（后面新来的人家，我出去正好碰到他们，就去他们家里看电视啦。）

闻言，田书秀阴阳怪气道：“已经去看过了？侬倒帮那爷一样，蛮会搭呃。”

（你和你爸爸一样，很会搭的。）

田书秀对桑悦她爸非常讨厌，准确来说，五个女儿，其中四个已经结婚，她平等地不喜欢四个女婿。

无论是在女儿面前，还是孩子面前，从来不掩饰分毫，讲话时常有些市井中的刻薄气。

桑悦打小跟着外婆一起长大，早就习以为常，听了依旧还是笑，嗲嗲地撒娇：“外婆外婆，馄饨烧好了伐？”

“早好了，侬再白相一些就糊特了。”【注1】

“那我们快点去吃吧！外婆，等些我给你打扇子呀！侬覅生气啦！”

……

桑悦外婆家的晚饭，一般在晚上六点左右开始。

到饭点之前，桑悦妈罗英、桑悦外公、没结婚的四姨罗枚、还有大姨罗莉的女儿贺云皎，全都会回到这里。

这几天三姨罗芬的儿子、也就是桑悦表哥回了自己家。

平时他在附近上学，也是每天住在这屋子的。

二十几个平方的小房间，被大大小小的一家子挤得满满当当。一齐围在桌边吃饭时，弄堂里的各种新闻齐飞，做为下饭的谈资。

小小一张桌上，好像这个世界都没有秘密。

像最近菜价又涨啦、弄堂的老徐头搓麻将输了拗台脚啦、或是谁家女儿找了个男朋友啦、谁谁谁又换工作啦……叽里呱啦，和着屋外传来“叮叮咚咚”锅碗瓢盆的声音、油烟机“嗡嗡”的声音、以及弄堂里邻居走动说话大笑的声音，组成了每日准时准点的夕阳交响乐。

今日话题自然离开不了弄堂里来的新邻居。

田书秀已经向罗英介绍了桑悦今日窜弄堂的丰功伟绩，所有人的注意力霎时转移到桑悦身上。

“悦悦，你去过，你讲讲看，他家弄的怎么样？”

桑悦立刻表达了自己的羡慕：“沈照清家有空调！有厕所！还有有线电视！哦，还有，他妈妈老漂亮的。”

罗枚下班早，从弄堂里溜达一圈回来，已经把消息打听得差不多。

“长脚说，搬过来的就母子两个人。”

长脚是桑悦他们四楼一个邻居的绰号，是个个子特别高的中年男人，算是弄堂里的包打听吧，什么事都喜欢传，消息准确率一向挺高。

罗英有点惊讶，“单亲啊？”

罗枚：“好像是老公格姘头离婚的吧。”

“……”

桑悦年纪尚小，暂时还不能准确理解什么叫“格姘头”，听了半截就失去耐心。

她和表姐贺云皎坐在一起，自顾自地一边吃饭一边看电视。

此时，东方卫视正在播放“老娘舅和他的儿孙们”，全上海话版搞笑情景剧，每日不能错过。

早在桑悦学会说“How are you? I'm fine. Thank you. And you? ”之前，她已经学会了老娘舅里阿庆爷叔最经典的口头禅——“珍珠奶茶真好喝。”

2002年，珍珠奶茶在上海才刚刚兴起没多久，但桑悦决定一定要赶在潮流前线，找机会求罗英带她去尝一尝味道，就算被罗英骂不健康不卫生不干净也要买来喝。

等她上了小学，就能和同学们介绍了。

或许，也可以先和她的新伙伴沈照清介绍一下。

如果沈照清愿意让她时不时去他家蹭空调的话，她也不介意分他一半喝。

-

弄堂里的生活简单又生动，日子过得不疾不徐的。

第二天第三天第四天，桑悦经过沈照清家时，石库门里面都是静悄悄的，好像没有人在。

她不好意思自说自话推开那扇闭着的黑色大门，只能讪讪走开，继续往前，踏上日复一日去亨得利钟表店蹭空调的征程。

不过，罗英答应她，过两天会从单位里借一套《还珠格格2》的VCD碟片来给她看。

等碟片借来，桑悦也就没那么多时间天天在外面窜弄堂了，白天得抓紧时间守着电视。晚上家里要看本地新闻、看天气预报、看案件聚焦、看抗战剧，没时间让她看这些杂七杂八的东西。

……

第五天，桑悦白天没有出门。

昨天临睡前，她发现自己有颗牙齿开始摇摇晃晃。

罗英去找了一根缝被单的线，和之前一样，打算自己动手，给她把牙齿拔下来。

桑悦怕疼，最害怕用线拔牙，死活不愿意，非要强撑着，等牙动得厉害点再弄。

这事儿导致她连出门玩的心情都没了，坐在窗前，有一下没一下地摇着里面那颗乳牙，手动加速它自己掉落的速度。

田书秀爬梯子上楼前，看到了桑悦恹恹的模样，动作停顿一下，告诉她：“悦悦，侬胖哥哥过两天要过来了，慢较叫伊带侬测起白相（晚点叫他带你出去玩）。”

这个年代，上海独生子女政策实行得极好。

罗英在央企工作，只能生一个孩子。

桑悦是她的独生女。

哥哥是罗芬的儿子周骏才、也就是桑悦表哥。加个胖字，特指他的体型。

无论是周骏才还是表姐贺云皎，大家全都是独生子女，又是打小一起在外婆家长大的，便也不分堂表之类，一律按照哥哥姐姐相称。

周骏才平常是住在外婆家的，他比桑悦大5岁，之前一直在附近上小学，只有放假才会回自己在杨浦区的家里。

九月开学之后，他就要转回杨浦去念初中了，以后估计也没法常常过来。

不过，时逢暑假开始，罗芬和她老公都要工作，白天家里没人，又不放心周骏才一个人待着，还是把他送到了田书秀这里。

桑悦一听哥哥要回来，立马精神起来。

周骏才念书一般般，调皮捣蛋的，但性格很好，只要有空就会领着桑悦到处玩。

田书秀不让桑悦跑出弄堂，但周骏才带着她，就能去步行街上溜达了。

她迫不及待，连牙都忘了，仰头对着阁楼大喊问道：“外婆，胖哥哥什么时候来啊？”

田书秀：“过几天！”

过几天……是几天呢？

桑悦茶饭不思一整天，终于在吃完晚饭吹电风扇的时候，才想起来今天没去看看沈照清回来没有。

她行动力还算强，立马换了鞋，掉头跑出家门。

上海的夏天天黑得晚，七点多还不是完全墨色的天，有若隐若现的光亮。

弄堂里各家各户都已经亮起灯，锅碗瓢盆在各处唱歌。

桑悦小小一个人，穿过长长的巷子，跑到了最远的石库门口。

这一回，石库门半敞着，能看到里面的巷子有人影攒动。

她小心翼翼地从门里挤进去，走到里头第三间房的门外，趴在门上听了下里面的动静，抬手敲门。

“沈照清、沈照清？你在家吗？我是桑悦！你回来了吗？”

没等太久，屋里传来脚步声。

沈照清将房门打开一条缝，面无表情地看着桑悦。

桑悦笑起来脸更圆了，在路灯光里，像个糯米团子。

她问沈照清：“要不要一起看动画片呀？但只能