【周记】《我的妈妈》

我对她的最初印象：

可能是小屋中满溢的烟气。

其实是水雾，不呛，但充满一股难言的味道。

那是大酱的气味，用大锅烧火蒸煮，味道刺鼻，做出的东西颜色和质感都好像屎一样。

做的过程散发的气味也臭的像屎一样。

但是做好后，半干不干的晾在那里，我却偷偷伸手抠下来吃过。

挺好吃的。

她对我的最初印象：

她对我最早的描述，是我被绑在家里。

她和她老公上山务农，我被绑在家里窗台上。

等他们回来，我正一个人在炕上捏粑粑，又吃又玩。

她老公讲得则是另外一个版本。

他说我极其爱哭闹，往死里嚎。

他气得抱起我就往外冲，说要把我丢掉。

聪明的我立刻就不哭了。

他们没有丢掉我。

但是有一天，我自己丢了。

她和老公到处找，屋前屋后，找遍了，找不到。

然后他们扩大范围，甚至上了村广播。

还是找不到。

最后，她在客厅桌子后面发现了睡觉的我。

我没有丢，我只是比较小，在那里安安生生的睡觉，没想到成了他俩的视觉死角。

然后我长大了，我会走了。

我会讨好她了。

我趁她不在家时把地扫了，等着她的笑脸，等着她夸我。

我把地拖了，地面湿淋淋，湿乎乎，那都是我付出的痕迹。

她会说：“好宝儿。”

“乖宝儿。”

“宝儿。”

她一直这样叫，我已经很大了了，还是她的宝儿。

我当然是她的宝儿。

除了我，还有谁，对她来说最重要？

我是她的未来，我是她的希望，我是她的启明星，我是她的最终依靠。

我记不清挨过多少次爸的打，但我记得挨过她几次打。

总共两次。

第一次也许是五六岁时候，不记得我做了什么气到她，被她用笤帚抽在屁股上，然后她就去河边洗衣服了。

我可能不伤心，不害怕，也不疼，反正不记得了。

只记得自己悄悄摸着自己的屁股，摸到一条条，一道道的凸起，那是被她打的。

我委屈了，我眼泪巴茬的走到河边小坡上，泪汪汪对她哭诉：“屁股都被你打开花了呜……”

她噗嗤笑了，瓜子脸都笑扁了，用一种哄小孩的嗓音说：“啊呀，屁股都开花啦，看你还气我不？”

我从没想故意气她，但是有坏人教唆。

她老公总是在她背后挥舞拳头，示意我上前打她。

我不愿意，可是我怕他。

他表情严肃，我也严肃对待，所以我蹒跚着向前，在她背后啪的一下，没轻没重。

她被打得骂出一句：“□□祖宗。”

她真的不会骂人，她只会骂两句话，一句是“焯你祖宗”，另一句是“焯你八辈儿祖宗”，虽然言辞花样不多，但骂的咬牙切齿，感情充沛，怒气借此全都发泄了出来。

她不过是一只纸老虎，她只会发出这样两句不痛不痒的小小咆哮。

她的头上有一个包，好像是她老公打的，或者打她时她磕到了什么上。

这样的记忆是黑色的，我看不清，我只觉得呼吸困难，我只觉得害怕。

五岁的我是这样。

十岁的我还是没长进。

有邻居说我傻，看见爸妈打架不知道出去找人拉架。

傻子我表示学到了。

终于，机会来了，他俩打起来了。

我噌的蹿出去，找那个教导我的邻居去。

敲门，惶恐，磕巴，“我、我爸妈，他们”，我哭泣。

邻居噌的奔去我家。

我成功把我家变成一个大本营，院子里围满了人，不知道的以为我家发生什么大事了，比如着火了之类的。

院子里人影憧憧，像一根根漆黑的蜡烛。

我戳在一个不起眼的角落，像一株没有棍子支撑的西红柿秧苗。

然后我身子一歪，弯成一个S型，我被她老公踢了一脚。

不疼，可能我弯的及时，力气都卸掉了。

但很恐怖，因为他凶神恶煞，他冲我来的。

蜡烛们立刻拉他，说他跟小孩子计较什么？

他说这是个傻逼孩子，不懂家丑不能外扬。

我这个傻逼于是又学到了，他俩打架，找外人是没用的。

而且，我可能也要挨揍。

为了我自己的安危，对不起了，我只能自闭起来了，你自己自求多福。

有一次，可能是介于5岁与10岁之间，我记不清了。

他们状态又变差了，火苗蹭蹭燃烧，眼见就要着起来了。

她见势不妙，开门就跑。

我也跟着跑。

她在前，她往河边跑。

有一瞬间，我很怕她顺流而下，再也不回来。

或者越过河往西，走去大山里，再也不出来。

其实她没有。

她在转去河边之前，就钻去了一个已经无人居住的邻居家。

她动作悄悄的，我在后面替她放风。

她老公追出来了，问我：“你妈呢？”

我摇头，不知道。

他往河边追，我抄近道往她身后追，给她报方位。

她越过邻居家的荒废园子，走到尽头，在杖子的豁口处钻出去，成功绕到大路上，往南去了。

她说她去她姑家躲一躲。

那也是她唯一能去的地方，那个人并不是她亲姑。

可除了这个姑，她再没有其他人能投靠。

她老公绕了一圈，没有找到她的踪影。

他的脾气大概也散去了。

我跟着他回家。

我们两个在屋里枯坐。

他还是一脸凶相，骂骂咧咧，吓人的很。

我忽然哭泣着说：“你为什么要这么凶？为什么要这么对她？”

然后我做了一件非常非常蠢的事，我把她卖了，我说她曾说过，她最初与他相见时，是有点喜欢他的。

我把“喜欢”这两个字说了出来，“肉麻尴尬可笑”从此攀在了我的背上。

为什么要说那样的话？为什么我永远在犯蠢？

我不知道这句话带来的后果，但我能想到，他肯定会跟她说，他会说是我告诉他的，她会知道我把她的私下小话告诉了那样一个人。

总之我后悔我说过这样的话。

那一夜不是她唯一一次的逃亡。

我上初中了，住在校外。

有一天，她忽然来投奔我。

然后那天晚上，她跟我一起挤在上铺。

床那样小，但还好我们两个身躯更小，我们可以挤在一起睡，像两只住在别人家房檐里的麻雀。

我感到不自在，我只是一个初中生，谁的妈妈会逃难逃到一个初中生的宿舍处？

虽然我们准备好了，可是她没有成功过夜。

因为晚一点时候，听到了她老公的声音。

真不知道他是怎么找来的，总之他来了。

他搞了辆面包车，停在房外，他亲自把她背走了。

那是我见过的，他们最亲密的时候。

他背着她，像一个老公背着媳妇。

我感觉她常有逃离的念头。

但是她从来没有逃。

她却总是说，如果她逃了，我就惨了。

我知道她说得对，我知道不管这是不是她的借口，我都是她的受益者。

初中后我很少回家，每次回去，她常对我说，她经常做梦，梦见我就在家里，在我们家那个巴掌大的土房里。

我趴在炕上学习，她在一边睡觉。

她说她觉得很安心，很高兴，很幸福。

我当然记得她说得情景，但我却毫无高兴的感觉。

因为我只是正常写作业而已，我的作业写得屎一样。

我猜她希望我好好学习，学好了，才有可能逃离。

逃离是她一生的梦。

可，天下人都知道学习好，都知道钱好，但是天下人都能学习好吗？都能得到钱吗？

她第二次打我时，我已经很大了，感情已经很充沛了。

其实她可能没打我，她只是说了几句话。

原因我不记得了，可能是我好吃懒做，什么也不做。

可能她很累，很烦，想让我帮她的忙。

可是我说不。

然后她忽然崩溃了。

她心灰意冷地说，什么都指望不上我。

她说，等她死了就好了。

等她死了，看我还能靠谁？

她说别人家孩子天天被使唤着干活，而她从不指挥我做任何事，都是她自己做。

我讨厌她拿别人家孩子跟我对比。

别人家的好，那你怎么不生一个别人家的？

我脾气上来，冲到屋外，一个人坐在小土堆上生闷气。

越想越哭，越想越讨厌自己。

因为我是一个笨蛋，因为我什么也不懂。

因为我什么也不能做。

而她总是在做，永远在做。

她做了一辈子的饭，她做了一辈子的工。

她的体格像只土猫，她拼尽一切不服输。

我还小的时候她吸烟，她是婚后学会的吸烟，她一天能吸一包。

然后某一天，她忽然决定戒烟了。

因为烟很贵。

她说戒就戒了，现在我几乎忘记她曾吸过烟这回事。

她开始吃药，吃双氯灭痛，吃安乃近，吃去痛片。

她需要止痛，不然她没法去山上干活。

她把自己累到半死，她能凌晨一两点就起床做工。

她把自己晒得黢黑，她把脚趾甲全都泡烂。

她的手背跟卤鸡爪一个颜色，她的脸像一枚鹌鹑蛋。

她老公说她黑的像非洲人。

她不管那些个，她纹眉，纹眼线，纹唇线，做双眼皮，染发。

她喜欢衣服，她喜欢钱。

她每年过年都给我买一套新衣服。

家里她管钱，她偷偷藏了私房钱。

前两天，她和老公商议着买个新房。

因为我家房子太破旧了，又小又破的泥土房，村里已经很少能看见这种泥土房了。

她看中了村南的一个砖房，房主要搬去城里住楼房了，村里的房子便宜卖。

那个房子也很小，但它至少是砖房，屋里地面铺了瓷砖的。

她喜欢干净，她想有一个进屋换鞋的房子。

她老公说，哪来的钱买房。

她说，她有。

她乐颠颠的，掏出了她的私房钱。

我们打算搬家了，新家很好，我有独立的房间了。

她对我说，以后我不在家的时候，她就睡在我的房间。

她说她讨厌她老公。

她老公太爱找茬了。

两人吵架时，他指责她偷藏私房钱。

她教育我，以后我如果藏了私房钱，就死也别拿出来，不然那就不是私房钱，那是把柄。

我说知道了，我连亲妈也不告诉。

她哈哈笑了。

笑着笑着，忽然眼睛湿了。

我立刻对她说，我开玩笑的，我不会欺骗她，我有什么都告诉她。

她说好，她说不管我出了什么事，都不能想不开。

哪怕是怀孕了，也要告诉她，她会想办法带着我去打掉。

我被她震住了，我怎么可能？

她对上我难以置信的眼神，说，她只是打个比方，她知道我不是那种坏孩子。她说，传闻村里有个比我还小的女孩，就是被人搞大肚子，传闻闹得到处都是。她说那家人太傻，如果是她的孩子，她一定悄悄的，死死瞒住。

她说，她永远跟我站在一起，不管我做了什么错事，我都是她的孩子。