日头刚偏西，苏晚就带着孩子们回到了家。

院门上的铁锁哐当一声打开时，挂在檐下的麻雀扑棱棱飞走了。

她看了眼手表——才十二点半，比预计的还早些。

“洗手吃饭。”苏晚取下背篓，三个孩子立刻排着队去舀水。

木盆里的水花溅出来，在泥地上洇出几个深色的圆点。

午饭是昨晚就备好的咸肉白菜粥，配着蒸得松软的白面馒头。

简单的饭菜，孩子们却吃得香甜，二娃甚至把碗底舔得干干净净。

吃完饭，苏晚不由分说地把孩子们赶上炕。

赶集走了大半天，三个小家伙早就困得东倒西歪。

果然，脑袋刚沾到枕头，大娃就发出了均匀的鼾声；二娃蜷成个小虾米，手里还攥着没吃完的半块糖；安安则像只小奶猫似的，直接趴着就睡着了。

苏晚揉了揉发酸的肩膀，虽说路上多数时候让安安自己走，可背着背篓走这么远还是累人。

她轻手轻脚地给孩子们盖好被子，自己也挨着躺下，午睡一会儿。

午后的阳光斜斜地透过窗纸，苏晚揉了揉惺忪的睡眼，腕上的表指向两点一刻。

她轻手轻脚地起身，喝了口搪瓷缸里的凉白开，冰凉的水滑过喉咙，顿时清醒了几分。

从竹篮里取出蓝色的毛线，苏晚坐在窗下的矮凳上开始织大娃的毛衣。

竹针在她指间灵活地穿梭，发出细微的咔嗒声。

两件小的毛衣已经完工，就叠放在炕头的樟木箱上——安安那件还特意在领口绣了朵小黄花。

织着织着，思绪就飘远了。

家里就那点存款，虽说空间里物资充裕，可总不能坐吃山空……

苏晚的手顿了顿，想起今早在供销社看到的收购告示。

鸡蛋、山货、药材，这些都是紧俏货。

竹针在阳光下泛着温润的光泽，苏晚的思绪渐渐清晰。

得找个由头去趟县城，或者周边大队。

空间里的鸡蛋可以分批出手，那些囤积的棉布也能换些钱票……

不过一定要谨慎，最好能找个可靠的中间人。

炕上传来翻身的声音，大娃迷迷糊糊地喊了声“娘”。

苏晚放下毛线活，轻轻拍了拍孩子的背。

至于要怎么做，她现在还没有头绪，只能走一步是一步。

“娘～”大娃揉着惺忪的睡眼，软软地唤了一声。

阳光透过窗纸，在他稚嫩的小脸上投下斑驳的光影。

“醒了？”苏晚手中的竹针依旧穿梭不停，只是眉眼柔和了几分。大娃这孩子向来省心，自从丈夫走后，更是懂事得让人心疼。

只见小家伙自己摸索着套上棉袄，又蹬上打着补丁的棉裤，动作虽笨拙却有条不紊。

他踮着脚取下挂在墙角的尿盆，小心翼翼地解决完，又去木盆前洗手。

水珠顺着他纤细的手腕滑落，在青砖地上溅开细小的水花。

“娘给你倒热水。”苏晚放下毛线活，起身去提暖壶。

虽然大娃已经能自己料理许多事，但倒热水这种容易烫伤的活计，她是决计不让五岁的孩子碰的。

苏晚放下手中织了一半的毛衣，起身提起印着红双喜的暖水壶。

壶嘴倾泻出的热水在搪瓷杯里腾起袅袅白雾，她熟练地兑了些凉白开，试了试温度才递给大娃。

“慢点喝。”苏晚看着大娃双手捧着对他来说还有些大的杯子，小口小口地啜饮。

果然，喝到一半孩子就摇摇头表示够了。

她接过杯子，把搪瓷杯放回去，等下回孩子们渴了再添热水就是。

大娃凑过来看母亲织毛衣，小手指着蓝色的毛线问：“这是给我的吗？”

得到肯定的答复后，他抿着嘴笑了，露出两个浅浅的酒窝。

苏晚忍不住捏了捏他的小脸，心想等会儿得记得从空间里拿些奶粉出来，给孩子们的睡前奶该泡上了。

炕上传来窸窸窣窣的动静，双胞胎也揉着眼睛坐了起来。

大娃立刻像个小大人似的，熟练地牵着睡眼惺忪的二娃去墙角解决内急，又帮安安摆好那个红色的小尿盆——这是苏晚从空间里特意挑的，圆润的边缘不会硌着孩子，鲜艳的颜色也让小姑娘喜欢。

“妹妹自己可以吗？”大娃蹲在尿盆旁，像模像样地问道。

安安点点头，小辫子跟着一翘一翘的。

等妹妹用完，大娃又带着二娃去脸盆架前洗手。

三个小脑袋凑在一起，哗啦啦的水声里夹杂着二娃玩水的嬉笑。

苏晚提着暖壶过来，给双胞胎的杯子里兑上温水。

苏晚发现有大娃在，带两个小的，她省事很多。

孩子们捧着搪瓷杯小口喝水时，院门外突然传来“啪啪”的拍门声。

苏晚去开门，是张大伯来了，还带来一个兜东西。

“大伯快请进。”苏晚连忙侧身让路，三个孩子齐声喊道：“大爷爷好！”

清脆的童音让老人脸上的皱纹舒展开来。

堂屋里，苏晚让大娃带着弟弟妹妹陪老人说话，自己转身去里屋倒水。

搪瓷碗里的热水冒着袅袅白气，张大伯接过去时，冻得通红的手指都在微微发抖。

“哎。”张大伯接过就喝了几口，舒坦多了，今年实在是太冷了，上了年纪的人都怕冷，大多在炕上，很少出门的，因为衣服不够保暖，棉花和布料难得，如果不是公社开会有事，他也不会出门。

张大伯把布兜拿给苏晚，“建业媳妇，这是公社奖励下来的，是关于建业见义勇为的，多少是个意思，你收下吧。”

张大伯叹气说着，奖励有啥用，人都没了，留下孤儿寡母几个，以后怎么办。

他心想着，以后他家多帮衬着一些，他二弟就这么一个儿子，好在还有两个孙子，凑合凑合，把几个孩子拉拔长大就轻松了。

她刻意将嗓音压低了几分：“……好，麻烦大伯走一趟了。”

声音里刻意掺进一丝颤抖，却怎么也无法让眼眶泛起应有的湿润。

苏晚借着低头的姿势，余光瞥见张大伯那双打着补丁的棉鞋——鞋面上还沾着未化的雪渣，想必是一路踩着积雪来的。

“娘……”大娃突然扯了扯她的衣角，孩子温热的小手将她飘远的思绪拽了回来。

苏晚顺势揉了揉眼睛，作势拭了拭并不存在的泪水。

张大伯局促地搓了搓粗糙的手掌，喉结上下滚动了几下，最终只干巴巴地挤出一句：“不麻烦，以后有啥事……就来找我们，都是自家人。”

他望着苏晚低垂的发髻，想起村里人都说这小两口恩爱得很，如今阴阳两隔，那些安慰的话在舌尖转了几圈，终究还是咽了回去。

“谢谢大伯，以后怕是要多叨扰了。”苏晚抬起头，嘴角勉强扯出个弧度。

窗外的光线斜斜地打在她半边脸上，将那双平静得过分的眼睛映得格外清亮。

老人摆了摆手，棉袄袖口磨出的线头在风中轻轻颤动：“说这外道话作甚...，没事我就先回去了。”

他转身往院外走，走到院门口时又回头看了眼，三个孩子正扒着门框目送他，最小的安安还举着油乎乎的小手挥了挥。

苏晚站在檐下，看着老人的身影渐渐消失在村道尽头。

苏晚将院门仔细闩好，木门发出沉闷的“吱呀”声。

她转身招呼三个孩子回屋，顺手将那个蓝布布兜拿进里屋，放在炕桌上。

她解开包袱的结扣，最先露出来的是个竹编外壳的暖水壶，壶身上用红漆写着“劳动光荣”四个字。

还有一张“见义勇为”的奖状。

揭开裹着的报纸，一罐印着麦穗图案的麦乳精滚了出来，铁皮罐子发出清脆的碰撞声。

最底下叠着两条崭新的毛巾，雪白的毛巾边上还印着红蓝相间的条纹。

苏晚抖开其中一条，五张崭新的大团结和票据簌簌落下——布票是浅蓝色的，棉花票则是淡黄色，边缘还带着裁切时留下的毛边。

这份抚恤确实称得上丰厚——崭新的暖水壶、稀罕的麦乳精，还有那五十元钱和珍贵的布票棉花票。

苏晚知道，若非青山公社背靠林场效益好，普通公社能给个搪瓷盆加十块钱就不错了。

她将暖壶和麦乳精收进衣柜，钱票则仔细放进三楼空间的抽屉里。

柜门合上的“咔嗒”声在寂静的屋里格外清晰，像是给某个章节画上了句点。

回到炕边时，二娃和安安正没心没肺地玩着新毛巾，而大娃却抱着他爹留下的旧棉帽，小脸绷得紧紧的。

苏晚伸手揉了揉他的发顶，孩子细软的发丝从指缝间穿过。

大娃仰起脸，眼圈红红的，却倔强地没让眼泪掉下来——这孩子早慧，从大人们的只言片语里，已经明白“去世”是什么意思了。

“娘……”大娃声音闷闷的，小手无意识地摩挲着棉帽上磨破的边角。

苏晚将他揽进怀里，感受到孩子单薄的肩膀在微微发抖。

“娘……”大娃扑进苏晚怀里，小脸埋在她衣襟间，瘦小的肩膀一抽一抽的。

那些被压抑许久的思念，终于在这个雪夜决堤——他想起爹爹总爱用胡茬蹭他的脸，想起那双能把他高高举起的大手，想起下雨天背他蹚水的宽阔后背。

二娃和安安不安地挤过来，小手无措地抓着母亲的衣角。

他们还不懂什么叫永别，却被哥哥的哭声感染，眼里也蓄起了泪花。

“让哥哥哭一会儿。”苏晚轻声对双胞胎说，手掌轻轻拍着大娃单薄的背脊。

孩子的泪水浸透棉袄，在她心口洇开一片温热。

苏晚望着玻璃上凝结的冰花，忽然觉得再丰厚的抚恤金，也填不满孩子们心里那个叫作“父亲”的空洞。

她低头亲了亲大娃的发旋，终究什么也没说——有些伤痛，需要时光来慢慢熨平。

大娃抽噎着用手背抹去眼泪，鼻头红红的像颗小樱桃。

“娘，我没事了。”他努力挺直小小的背脊，却止不住又打了个哭嗝。

苏晚下炕倒了碗温水，看着大娃捧着碗咕咚咕咚喝完。

“晚上想吃点什么？”苏晚接过空碗，指尖拂过孩子湿润的眼睫。

苏晚想着心情不好，吃点喜欢吃的东西，也许可以转换心情。

二娃立刻扑过来抱住她的腿：“鸡蛋糕！中午那个！”

安安也学着哥哥的样子，奶声奶气地重复：“蛋糕～”

大娃却揪着衣角不吭声。

他记得供销社里鸡蛋糕要粮票，娘中午一口都没舍得吃。

“大娃呢？”苏晚蹲下身与他平视。

“娘做的都好吃。”大娃踢着炕沿的裂缝，“鸡蛋糕……给娘和弟弟妹妹吃。”

声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里。

苏晚心头一酸，将孩子揽进怀里：“傻孩子……”她抚着大娃瘦弱的背脊，“爱不是这样让来让去的。“

手指轻轻点在他心口，“这里装满了，才能分给别人，懂吗？”

随后苏晚捧起大娃的脸：“好东西要一起分享才香。”

指尖抚过孩子哭红的眼睑，“你是哥哥，但不是要把所有好东西都让出去。”

她看了眼正玩闹的双胞胎，“要是总惯着弟弟妹妹，以后他们该觉得什么都理所当然了。”

“知道了，娘。”大娃似懂非懂地点点头，把母亲的话默默记在心里。

苏晚知道五岁的孩子未必真明白，但有些道理总要早早种下。

“每人一块鸡蛋糕，晚饭吃热汤面。”

她宣布道，二娃立刻欢呼着在炕上打滚，把安安逗得咯咯笑。

晚饭后，三个孩子窝在炕上玩翻花绳，苏晚手上的竹针舞得更快了。

织完最后一针，她咬断线头，目光扫过收拾齐整的屋子。

年关将近，是该盘算着准备年货了——对联要写，窗花要剪，还得想法子从空间里合理拿出些鱼肉来。

窗外雪落无声，将一切筹划都裹进温柔的寂静里。