林初夏的指尖拂过青铜器冰凉的纹路，晨光穿透古董店的彩绘玻璃，在兽面纹上投下斑斓的光斑。她突然眯起眼睛，从帆布包掏出支口红，在防弹玻璃上龙飞凤舞地写下一串公式。

"顾总，您这西周青铜酒器..."她转身时唇角扬起狡黠的弧度，"纹饰风格更接近春秋早期，范铸法留下的披缝位置也不对。"口红在玻璃上画出繁复的几何图形，"根据《考工记》记载，西周中期的分范数量应该满足这个二次函数..."

顾明远举着鎏金放大镜的手僵在半空，镜片上映出她晃动的草莓发圈。男人忽然轻笑出声，指节叩了叩玻璃："同学，你用的是儿童可擦蜡笔。"温热的气息拂过她耳畔，袖口掠过时，玻璃上的公式突然开始融化。

"什么？"林初夏惊恐地看着自己精心绘制的贝叶斯算法变成粉红小猪。那猪鼻子正对着她嘲讽地翘起，尾巴还卷成问号形状。

"最新纳米防伪技术。"顾明远晃了晃喷瓶，瓶身标签上手写着"魔法药水"，"要不要试试在青铜器上画Hello Kitty？"他说话时喉结滚动，脖颈处的医用胶布被晨光镀成琥珀色。

林初夏气鼓鼓地掏出专业马克笔，笔尖即将触到玻璃的刹那突然顿住。青铜器底座的反光中，隐约可见"C X ? 2013"的刻痕。那个年份像根淬毒的针，瞬间刺破记忆的脓包——七岁那年的暴雨夜，急救车的红灯把父亲的血照得发黑。

"怎么不画了？"顾明远的声音突然贴近，带着止痛贴的薄荷味。他举着手机假装自拍，镜头却诚实地对准她泛红的眼角。相册快速滑过的缩略图里，上百张同角度偷拍照如走马灯闪现：图书馆窗边的侧影、食堂咬着吸管的模样、甚至七岁时蹲在车祸现场哭泣的瞬间。

"您这是变态跟踪狂还是..."话音未落，男人突然剧烈咳嗽，暗红的血溅在手机屏幕上。他若无其事地用袖口擦拭，锁屏壁纸惊鸿一瞥——正是林初夏昨天挂在青铜器上的草莓发圈。

古董店的座钟突然奏响《致爱丽丝》。顾明远变戏法似的摸出盒蜡笔："要试试这个吗？二十四色可食用颜料，画错可以直接舔掉。"他说话时手指无意识摩挲着西装口袋，那里凸起的长条状物分明是支胰岛素笔。

林初夏夺过紫色蜡笔在玻璃上狂草："就算用幼儿园画具我也能证明..."笔尖突然折断，蜡屑簌簌落在顾明远肩头。男人抬手拂去时，袖扣刮开了衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下狰狞的PICC导管。

"看够了吗？"他慢条斯理地系着纽扣，指尖在医用胶布上敲出摩斯密码的节奏，"这是最新潮的蒸汽朋克装饰，比你的数学公式更配这尊..."突然响起的手机铃声打断了他的胡说八道，来电显示闪烁着"肿瘤科张主任"。

林初夏的余光瞥见青铜器暗格微启，里面塞满写着"C.X每日观察记录"的文件夹。最上方那本的封皮上，她昨天沾着番茄酱的唇印被精心剪贴，旁边用红笔标注着"2013.7.15样本对比完成"。

"失陪。"顾明远转身时，后腰处的衣服下摆掀起一角。林初夏瞳孔骤缩——那里纹着串条形码，首段编码正是"C-X-20130715"。记忆如惊雷劈开迷雾：停尸间里父亲冰冷的手腕上，法医标签印着同样的数字组合。

窗外忽然狂风大作，百年梧桐的枯枝抽打着彩绘玻璃。在癫狂的光影中，顾明远白衬衫后背渐渐洇出大片血渍，慢慢晕染成青铜饕餮纹的形状。林初夏的马克笔"啪嗒"落地，在青石板上滚出清脆的哀鸣。

"小心！"男人突然扑来，用身体挡住坠落的青铜器部件。重物砸在脊背的闷响里，他居然还在笑："看，西周工匠多贴心，知道我需要新的CT素材..."鲜血顺着西装褶皱滴落，在地砖上汇成2013的数字。

古董店的警报器突然嘶吼。在旋转的红光中，林初夏看见顾明远颤抖的手指正往嘴里塞药片，锡箔板上印着"临终镇痛"的英文标识。他吞咽时脖颈拉出脆弱的弧度，像即将断裂的青铜器提梁。

"您到底..."质问被突然塞进嘴里的蜡笔堵住。草莓味在舌尖炸开时，顾明远贴着她耳垂低语："小樱桃，有些秘密就像青铜器上的铜锈..."他的呼吸带着血腥气，"刮太干净，会死人的。"

警笛声由远及近。男人突然抓起她的手按在青铜器底座，冰凉的金属表面不知何时变得滚烫。林初夏的尖叫声中，那些"C X ? 2013"的刻痕突然开始发光，暗格里的文件无风自动，泛黄的照片雪片般飞出——每张都是不同年龄的她，最早那张拍摄日期赫然标注着2013年7月15日。