监控室的蓝光在顾明远脸上投下病态的冷调，他修长的食指正有节奏地叩击着控制台，像在演奏一首无声的安魂曲。保安队长擦着汗调取录像，鼠标点击声在密闭空间里炸响，每一声都精准踩在林初夏狂跳的脉搏上。

"顾总，这段是事故前半小时的..."保安队长话音未落，屏幕突然跳出诡异画面：凌晨五点的古董店里，顾明远穿着病号服蹲在橱窗前，手持钢锯切割防弹玻璃支架的姿势，专业得像个盗墓贼。

"这是元宇宙沉浸式文物体验彩排！"顾明远突然抢过鼠标，U盘接口发出"啵"的轻响。林初夏眼睁睁看着他以魔术师藏牌的手速将证据塞进西装□□，金属外壳在裆部勾勒出可疑的凸起。

保安队长的喉结上下滚动："顾总，您裤链..."

"最新防盗设计。"男人面不改色地翘起二郎腿，输液管从袖口滑出，在转椅上缠出暧昧的弧度，"知道东京国立博物馆吗？他们的安保系统就藏在..."

"继续播放。"林初夏直接按下空格键。慢镜头里，顾明远吞药片的动作被分解成残忍的诗意：苍白指尖捏着橙色药丸举到唇边，喉结滚动时脖颈的医用胶布微微掀起，露出下面青紫的留置针痕。他每隔三十秒就看一次手机定位，屏幕上闪烁的红点正是她每天骑共享单车的路线。

"哇哦，顾总这是要转行当交警？"她指着屏幕上密密麻麻的轨迹图，"连我上周三绕路买煎饼都记录，怎么不顺便统计下我打喷嚏的频率？"

顾明远突然从转椅旋身，输液管在空中甩出血珠："这叫文物保护热力图！你看这个路口..."他指尖点着某处急刹车的标记，"明朝青花瓷的磁场在这里会有量子纠缠..."

"那这个呢？"林初夏放大他锯玻璃的片段。慢镜头里，钢锯每拉一次就有血珠从指缝渗出，在防弹玻璃上溅成小小的惊叹号。最惊悚的是，当第一缕晨光射入橱窗时，那尊西周青铜器竟诡异地朝摄像头眨了眨眼。

监控室突然陷入死寂。保安队长盯着顾明远□□位置吞了吞口水——那里正随着心跳频率规律闪烁红光，活像装了定时炸弹。

"这是...这是..."顾明远的手刚摸向裤链，林初夏已经拽过遥控器按下继续播放。画面切到事故瞬间：共享单车撞来的刹那，青铜器兽首突然转向十五度，兽眼中射出的激光精准切断刹车线。

"全息投影！"顾明远突然从轮椅上弹起，动作敏捷得不像癌症晚期患者。他扯开衬衫露出贴满电极片的胸膛，"斯坦福最新科研成果，用脑电波控制文物转向..."

"那这个怎么解释？"林初夏调出红外模式。画面里青铜器内部赫然是精密的机械结构，齿轮咬合处卡着根草莓发绳——正是她昨天丢失的那根。

警报器突然嘶吼，红光中顾明远的假发开始冒烟。他手忙脚乱地拍打头顶，却把藏在发套里的微型控制器拍落在地。林初夏抢先捡起，液晶屏上跳动着"CX-20130715"的程序代码。

"还给我！"向来游刃有余的男人首次露出慌乱神色。争夺中他的西装扣子崩开，露出腰间绑着的药剂泵，透明软管里流淌着荧蓝色液体，在警报红光中像条妖异的河。

保安队长终于崩溃："顾总！您裤链真的没..."

"这是量子传输通道！"顾明远一脚踹翻转椅，药剂泵撞上监控主机溅起电火花。所有屏幕突然开始循环播放林初夏的人生片段：七岁在车祸现场哭泣、十五岁在博物馆临摹青铜纹、昨天在共享单车上啃煎饼...每个画面角落都标注着"C.X观察日志"。

林初夏捏着控制器的手微微发抖："2013年7月15日，我爸爸..."

"小心！"顾明远突然扑来抱住她滚向角落。被药剂浸透的主机迸发爆炸，气浪掀翻整面监控墙。在纷飞的线路板碎片中，林初夏看见青铜器内部弹出的机械臂正抓向自己，爪尖泛着熟悉的苦杏仁味。

浓烟中响起顾明远剧烈的咳嗽："现在相信西周黑科技了？"他染血的手掌摊开，掌心是用电极片拼成的笑脸，"给你变个魔术..."话音未落，古董店方向传来震耳欲聋的轰鸣，那尊西周青铜器竟腾空而起，兽口喷出的不是火焰，而是漫天飞舞的医疗账单。

保安队长的对讲机里传出惊呼："顾总！您订的ICU病房又被青铜器砸了！"

顾明远倚着残破的控制台轻笑："看，这就是文物修复的终极形态..."他沾血的手指在虚空中画圈，所有监控屏突然显示同一句话：小樱桃，欢迎来到我的死亡倒计时乐园。