紫藤花架在夕阳下投出妖异的阴影，顾明远戴着改装成章鱼触手状的防毒面具，正用考古刷给花盆松土。八根橡胶触须随着他哼唱的《本草纲目》节奏摇摆，活像在跳海底迪斯科。

"顾总，您这是给植物做核酸呢？"林初夏蹲下身，戳了戳花盆上贴的"量子驱虫认证"标签。

面具眼罩突然亮起红光："这是三星堆最新出土的...阿嚏！"喷嚏把面具震歪半截，露出下面嵌套的氧气面罩。透明导管里流动的淡蓝色液体，正咕嘟咕嘟冒着气泡。

林初夏眼疾手快扯下面具，却被喷了满脸营养液。"您这防虫面具其实是ICU呼吸机？"她抹着脸上黏糊糊的液体，突然发现花盆里插着输液架，吊瓶标签上手写着："每多活1小时，奖励小樱桃1颗。"

顾明远抢回面具往头上套，章鱼触须缠住了紫藤枝条："这是...这是文物级光合作用促进器！"他说话时氧气面罩起雾，隐约可见里面飘着几颗干瘪的樱桃核。

突然，男人修长的身躯开始痉挛。紫藤花盆被踢翻的瞬间，林初夏看见埋在土里的药瓶——标签上手写日期"2013.7.15"，正是父亲忌日。她伸手去抓时，顾明远已经掏出针剂扎向大腿："最新文物保鲜剂..."

"保鲜你个头！"林初夏夺过针管，上面"强效镇痛"的标签被涂改成"千年防腐秘方"。她突然发现男人脖颈处的静脉留置针，胶布下隐约可见"C.X"字样的纹身。

紫藤架突然发出齿轮转动的声响，枝条如机械臂般垂下。顾明远趁机按下腕表按钮，花盆底弹出一盒樱桃："看！时间到了的奖励..."他染血的手指捏着樱桃梗，果肉上竟刻着微缩版青铜器纹路。

林初夏的视线突然模糊。七岁那年病房里，父亲临终前塞给她的樱桃，果核上也有相似的刻痕。她颤抖着掰开手中樱桃，果核上赫然刻着"CX?20130715"。

"好吃吗？"顾明远突然剧烈咳嗽，血珠溅在紫藤花上，"这是用三星堆土壤培育的..."他的笑声戛然而止，氧气面罩里腾起血雾。

警报器嘶吼着划破暮色。林初夏这才发现整个紫藤架都是精密的医疗设备，每片叶子背面都贴着电极片，藤蔓是中空的输液管，此刻正源源不断输送着淡蓝色液体——和他在古董店冰柜里藏的一样。

"别看！"顾明远用章鱼触须蒙住她眼睛，面具扬声器里传出变调的歌声，"这是沉浸式文物养护体验..."他的体温透过橡胶触须传来，冷得像青铜器。

林初夏突然转身扯开他的病号服。男人胸口贴着的电子屏正在倒计时：剩余47天3小时。屏幕下方，陈旧的手术疤痕拼成"C.X"，随着心跳频率明灭闪烁。

"当年那场车祸..."顾明远突然握住她沾满泥土的手，"你父亲护住的公文包里，装着给我的骨髓配型报告。"他扯开紫藤根茎，露出埋在土里的金属箱。指纹解锁的瞬间，林初夏看见冷冻舱里父亲的脸——与顾明远胸口的电子屏心跳曲线完美同步。

暮色中，紫藤花突然集体凋零。顾明远跪在纷飞的花瓣雨里，摘下面具露出稀疏的银发："现在你该明白，为什么我永远戴着面具..."他染血的手指抚过她眼角的泪，"因为每次见你，都像在照一面会碎的青铜镜。"

急救车的红灯刺破夜色。顾明远被抬上担架时，突然将氧气面罩按在她脸上："最后一口...分你..."薄荷味的气息里，林初夏尝到血的味道，和七岁那年父亲最后的吻一模一样。

紫藤架在轰鸣声中倒塌，露出地下实验室的全貌。林初夏看着满墙的监控画面——每个屏幕都是不同年龄的自己，最早的影像日期定格在2013年7月15日10:47。而此刻所有屏幕都在循环播放同一句话："小樱桃，我偷来的这些年，现在全部还给你。"