子夜的古董店像座沉睡的青铜棺椁，月光从彩绘玻璃渗入，在青石地砖上投出妖异的星图。林初夏贴着墙根挪动，帆布包里装着从实验室偷来的频谱分析仪——这是她第七次潜入，前六次都被突然响起的《奥特曼》主题曲吓退。

"嘀嗒。"

机械音从西周酒器方向传来，像秒针叩击棺盖。林初夏的掌心汗湿了螺丝刀，这是从顾明远工作台顺来的，握柄上刻着"C.X?2013"的暗纹。

"嘀嗒、嘀嗒。"

酒器兽首的瞳孔突然亮起幽蓝，青铜器腹中传出闷响。林初夏的仪器屏幕疯狂跳动，声纹图谱逐渐勾勒出人类心跳的波形。当第47次搏动传来时，她终于听清了——这是顾明远在重症室的心跳录音。

"再等等...她就快发现了..."

暗处的呢喃惊得她撞翻唐三彩骆驼。月光如聚光灯般打在西周酒器前，顾明远单膝跪地的身影宛如朝圣。他病号服敞着，胸口贴着电极片，导线蜿蜒连入青铜器底座的接口。

"顾明远！"林初夏的尖叫惊飞檐下夜枭。

男人缓缓转身，嘴角的血渍在蓝光中泛紫："小樱桃，你听过青铜器的胎动吗？"他轻抚酒器腹部，裂纹应声绽开，渗出浓稠的红色液体，"这是它第二百四十七次心跳。"

林初夏的鞋底沾上红色液体，粘稠触感不像血。她蘸取少许嗅闻，刺鼻的化学味混着熟悉的苦杏仁——是抗凝血剂。上周在秘密实验室见过的，那些贴着"C.X专属"的血袋里装的同款。

"这是...你的..."

"嘘——"顾明远忽然剧烈咳嗽，指缝漏出的真血与抗凝血剂交融，"你父亲设计的永生系统，就差最后一步。"他扯开导线，胸口电子屏显示倒计时：00:03:47。

青铜器突然剧烈震颤，兽口吐出全息投影。2013年车祸现场重现：父亲被撞飞的公文包在空中散落文件，放大后竟是"CX器官移植计划书"。林初夏看见七岁的自己蹲在血泊中，手腕的创可贴正在扫描父亲的虹膜。

"当年他护住的不是公文包..."顾明远跪倒在地，"是我的生命线。"他撕开病号服，心口疤痕拼成的"C.X"开始渗血，"你父亲研发的青铜器胚胎，需要至亲之人的心跳激活..."

警报器突然嘶吼，古董店地砖翻转。林初夏坠落时抓住青铜器兽角，触发了红外扫描。机械女声回荡："CX系统认证通过，永生程序启动。"

顾明远在深渊边缘伸手："抓住我！"他小臂的留置针被扯脱，血珠在空中连成DNA链状。林初夏看清每滴血都裹着微型芯片，刻着"C.X-20130715"的编号。

"你才是真正的青铜器..."她突然顿悟，"我父亲把你做成了活体文物！"

地底升起巨大的玻璃舱，父亲的面容在培养液里浮沉。顾明远用尽最后力气将她推入保护罩："密码是你生日..."他坠入黑暗前按下腕表，西周酒器轰然炸裂，青铜碎片在防护罩外拼成星图。

"心跳同步完成。"机械音响起时，林初夏看见防护罩显示两行心跳：一行来自父亲冰冻的大脑，一行来自顾明远胸口的电子屏。当波形完美重合时，地库穹顶绽放全息星空，每颗星辰都是她不同年龄的影像。

在星图中央，顾明远最后的监控画面循环播放：深夜的古董店里，他跪在地上组装微型心脏监测仪。每个零件都刻着"C.X"，每根导线都浸过抗凝血剂。最后一帧是他亲吻监测仪的画面，唇形分明是："换你永生。"

警报解除时，林初夏在操作台发现青铜戒。戒面放大镜下，发丝细的刻痕是一行公式：3.47×10????=∞。当她将戒指戴入无名指时，整个地库开始震动，父亲的眼皮在培养液里微微颤动。

晨曦刺破彩绘玻璃时，古董店已化为废墟。林初夏坐在青铜碎片堆里，听着耳畔持续的心跳声——来自无名指的戒指，也来自地底深处某个永不停歇的装置。卖早点的吆喝声传来，她摸着空荡荡的心口，终于明白顾明远说的"文物级心跳"是什么意思。

在三百米深的地下，顾明远的身体正被青铜溶液包裹。电子屏在黑暗中亮起最后指令：【CX系统最终阶段——以青铜为棺，心跳为引，换她岁岁平安。】监测仪显示，他的心脏仍在跳动，每一下都完美复刻着七岁那年初夏的心率。