顾明远站在碎成蛛网的防弹玻璃前，两根手指拎着焦黑的假发，像是捏着条被雷劈过的章鱼触须。霓虹灯透过古董店的彩绘玻璃，在他苍白的脸上投下斑驳的蓝紫色光斑，活像从青铜器里爬出来的妖物。

"林小姐，这是用火星卡西尼峡谷的陨石纤维编织的。"他甩了甩假发，烧焦的银灰发丝簌簌掉落，"经过量子纠缠处理，每根发丝都储存着0.5PB的商周文明数据。"

林初夏蹲在地上捡发丝，突然从帆布包里掏出个塑料袋："巧了，拼夕夕9.9包邮同款。"她抖开印着"Made in 火星"的假发，防伪标签被煎饼果子的油渍浸得发黄，"您这陨石纤维还挺亲民啊？"

空气突然凝固。顾明远的金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的青黑。他身后的西周青铜爵突然发出"嗡"的震颤，兽首纹的眼睛闪过红光，像是在憋笑。

"咳咳..."男人捂着嘴咳嗽，指缝间漏出的血珠落在假发上，"这...这是高仿赝品！"他突然从西装内袋掏出激光笔，对准假发烧出个窟窿，"看见没？正品有纳米防伪纹路！"

林初夏举起手机电筒照向窟窿，焦糊的尼龙丝里赫然夹着张透明胶片。她两指捏起对着灯光，CX-20130715的编号在胶片边缘若隐若现，旁边还印着肿瘤医院的LOGO。

"顾总这防伪技术..."她将胶片悄悄塞进牛仔裤口袋，"是把病历本织进假发了？"

窗外突然炸响惊雷。顾明远踉跄着扶住青铜鼎，假发从颤抖的指尖滑落，正巧盖在鼎耳的兽首上。烧焦的发丝与青铜饕餮纹纠缠在一起，在闪电中宛如复活的远古妖魔。

"小心！"林初夏突然扑过去。天花板的水晶吊灯轰然坠落，将青铜鼎砸出个凹痕。顾明远被她按在身下，后脑勺枕着那顶拼夕夕假发，薄荷味的洗发水气息混着血腥味钻进鼻腔。

"这是...最新碰瓷手段？"男人仰头看着近在咫尺的脸，喉结动了动。他病号服领口散开，露出锁骨下青紫的留置针痕迹，随着呼吸起伏像是活着的刺青。

林初夏的掌心按到个硬物。她低头一看，顾明远腰间别着的胰岛素泵正在报警，显示屏闪烁着"低电量"的红光。更诡异的是泵体表面刻着"C.X"的花体字母，和她童年日记本扉页的签名一模一样。

"林小姐的投怀送抱..."顾明远突然翻身将她反制在地，冰凉的指尖划过她耳垂，"比三星堆出土的青铜面具还热情。"他的呼吸喷在颈侧，带着止痛药的苦杏仁味。

古董店的老座钟突然敲响午夜钟声。挂在青铜爵上的假发无风自动，烧焦的发丝根根竖起，在月光下投射出诡异的阴影。林初夏突然发现那些影子拼成了数字：2013.07.15。

"顾明远你..."质问被突然响起的手机铃声打断。男人摸出手机时，一张泛黄的诊断书从口袋飘落。林初夏瞥见日期栏的"2013年7月15日"，家属签字处是父亲熟悉的笔迹。

"喂？张主任..."顾明远背过身接电话，病号服后襟掀起一角。林初夏的瞳孔骤然收缩——他后腰纹着条形码，首段编码正是CX-20130715。七岁那年停尸间里，父亲手腕上也有同样的刺青。

暴雨猛烈拍打彩绘玻璃。当顾明远转身时，林初夏已经消失不见，只剩拼夕夕假发歪戴在青铜爵上。他捡起假发轻嗅，嘴角渗出黑血："小樱桃，你闻到真相的铁锈味了吗..."

古董店监控默默记录着这一切。在第七次钟声响起时，西周青铜爵的兽口突然渗出蓝色液体，将烧焦的假发染成星空。