青铜器修复台上方悬着盏手术无影灯，顾明远戴着护目镜的模样像极了疯狂科学家。他面前那台"量子发质检测仪"闪烁着五颜六色的跑马灯，仔细看去竟是台贴满青铜纹贴纸的扫地机器人。

"这是用三星堆青铜神树的电磁波谱改造的..."他按下遥控器，机器人突然开始原地转圈，"看！它正在扫描假发的灵魂共振频率！"

林初夏抱着路易威登假发的残骸，眼看着机器人撞上西周酒器。"哐当"一声，兽首纹的耳朵被撞歪，从缺口处滚出几粒橙黄色药片。她捡起药片对着灯光，上面激光刻着"C.X每日剂量"。

"检测结果出来了！"顾明远突然高喊。扫地机器人顶部的打印机吐出血红报告，他抓起纸张的手在颤抖："365根思念纤维，每根储存着86.4秒的..."剧烈的咳嗽打断宣读，血沫溅在报告上晕染出樱桃图案。

林初夏夺过报告，发现所谓的数据图其实是扫地机器人的行进轨迹。当看到某个熟悉的"S"形弯道时，她突然想起这正是上周共享单车失控的路线。"您这检测仪..."她踢了踢还在转圈的机器人，"该不会装了行车记录仪吧？"

"咳咳...这是跨维度信息采集..."顾明远突然瘫坐在青铜鼎里，输液管缠上鼎耳的饕餮纹。他苍白的指尖按下遥控器，机器人突然播放起轻快的《小苹果》，伴着音乐跳起机械舞。

围观人群爆发出哄笑。穿汉服的游客把视频发上抖音，标题写着"古董店惊现青铜扫地僧"。顾明远趁机将药片塞进鼎身的裂纹，青铜遇药突然渗出蓝色液体，在空中凝成"2013"的数字。

"警告！记忆体过载！"机器人突然发出电子音。林初夏还没反应过来，全息投影就从兽首眼中射出——2013年的新闻画面里，浑身插管的少年顾明远正被推进手术室，标题是"天才少年命悬一线，神秘供体延续生命"。

"关掉！"顾明远暴喝，假发随着动作甩进青铜觥。酒器突然嗡鸣，液体沸腾般翻滚，将假发腐蚀出365个规整的圆孔。每个孔洞边缘都浮现荧光编码，拼成"每天多活1小时"的甲骨文。

林初夏的太阳穴突突直跳。她扯过检测报告对着灯光，发现血渍渗透的背面印着父亲的字迹："CX计划第47次实验记录"。当机器人撞翻熏香炉时，灰烬中显出一张泛黄的骨髓配型单，供体栏赫然是她的名字。

古董店突然断电。黑暗中，顾明远的电子屏在鼎腹幽幽发亮，剩余寿命的数字随着机器人碰撞声递减。林初夏摸到他冰凉的手腕，留置针的胶布下，脉搏跳动频率与机器人播放的《小苹果》鼓点完美同步。

"这是最后的..."顾明远的声音混着电流杂音，"生日礼物..."

暴雨击穿彩绘玻璃的刹那，林初夏看见检测报告在雨水中显影——父亲在车祸现场最后的手势，正指向少年顾明远藏身的救护车。