ICU病房的消毒水味被香草精油强行覆盖，顾明远躺在改装成太空舱的病床上，头顶的输液架挂满假发周边：荧光粉的“量子生发手环”、青铜铸造的“饕餮纹发卡”、甚至还有用化疗药瓶串成的风铃。他对着镜头比出摇滚手势，心电监护仪的波形突然跳成“穷”字，弹幕瞬间炸出一片“哈哈哈哈”。

“老铁们，这是最新的破产艺术！”顾明远扯掉氧气面罩，苍白的脸怼上镜头，“看到这个心跳没？”他戳了戳监护仪，“每分钟跳崖式下跌，比我的股票还刺激！”

林初夏蹲在摄像机后翻白眼。她手里攥着导播台说明书，发现所谓的“直播控制台”其实是改装过的透析机，按键上贴着“火箭=强心针”“跑车=止痛泵”的标签。当某位土豪刷了十个火箭时，顾明远突然抽搐着按下按钮，输液管里的药液立刻变成荧光蓝。

“感谢‘秃头者联盟’的宇宙飞船！”他举起缠着绷带的手，腕带上的住院号被P成二维码，“扫码加入破产俱乐部，前100名送西周假发残片...”话音未落，呼吸机突然外放电子音：“氧气储量不足，建议立即打钱续命。”

弹幕疯狂滚动中，林初夏发现提词器上闪烁着隐藏代码。她偷偷切进后台，满屏的“CX医疗基金到账通知”如瀑布流般冲刷——打赏金额正被实时转入某个加密账户，每笔转账备注都写着“2013.7.15还款计划”。

“接下来是沉浸式破产体验！”顾明远突然拔掉针头，血珠在空中划出抛物线。他跳下病床踩到自己的氧气管，踉跄着扑向青铜鼎改装的“许愿池”：“投币许愿，一块钱续命十秒...”

林初夏忍无可忍切断直播，却发现所有设备连着顾明远的体外循环机。显示屏上的“穷”字波形突然暴走，西周酒器里的假发残片无风自动，在消毒柜蓝光中拼出“救我”的甲骨文。

“这段掐了别播！”顾明远用身体挡住镜头，腰间的胰岛素泵却开始报警。他手忙脚乱按掉开关，胸口的电子屏倒计时突然外放语音：“剩余破产时间：3天7小时47分钟。”

弹幕突然飘过一条金色留言：“我是2013年7月15日的主治医师，你还欠医院47万。”顾明远瞳孔骤缩，假发风铃叮当作响中，他抓起青铜觥往地上一摔——飞溅的碎片里竟藏着微型投影仪。

全息画面在蓝光中炸开：七岁的林初夏坐在病房走廊，攥着皱巴巴的缴费单。少年顾明远从消防栓后探出头，将偷来的支票塞进募捐箱，签名栏赫然是林父的名字。

“感谢‘医者仁心’的超级弹幕！”顾明远突然大笑，嘴角溢出的血染红衣领，“现在表演胸口碎大石...”他举起西周青铜鬲砸向胸口，监护仪突然黑屏，直播间响起刺耳的警报声。

林初夏冲上去扯他衣领时，假发套勾住了呼吸管。两人跌进病床的刹那，她看见顾明远后颈的条形码纹身渗出荧光——CX-20130715的编码正随着警报声闪烁，与窗外急救车的红灯同步明灭。

“恭喜达成众筹目标！”AI助手突然播报。所有直播设备自动重启，监护仪上的“穷”字裂成两半，露出隐藏的财务报表——2013年至今，CX医疗基金的每一笔支出都用于支付某个女孩的学费、房租和文物修复耗材。

暴雨拍打着ICU的防弹玻璃。林初夏在满屏的“泪目”弹幕中，听见顾明远贴着她耳垂呢喃：“现在知道...路易威登假发为什么这么贵了吧？”他的手指滑过她发梢，留下一道荧蓝的药液痕迹，在黑暗中勾勒出父亲临终前未画完的樱桃。