雾都外十里，霾压似幕，天空仿佛发霉的画布，挂在世界的穹顶，沉沉欲坠。

“这是第几例了？”

“苍天啊，这是神罚……”

“呜呜呜…妈妈……不要，妈妈不要死……”

老旧的诊所隐匿在荒草中的砖楼里，墙体浸满霉水，气味像一具正慢慢腐败的尸体。

病房里，床上的病人一个接一个，脸色如棺盖上的灰色布片，毫无生机，只有微弱的起伏证明着勉强存在的“活着”。

她们的眼睛睁着，目光似被掏空，瞳孔如死水中央泛起的一圈圈黑色漩涡，抽搐、失语、脱力，像被吞噬，又像被遗忘。

床单下的肢体异常纤长，变形而扭曲，关节如节肢类生物那样朝奇异的方向生长，病因无法命名，逻辑无法跟随。

唯一的三位医生，白衣早已染上焦茶色的霉痕，她们面容僵硬，眼神中透出一种近乎愚钝的痛苦。

她们尝试了所有可说的方法：草药做汤、切除、针灸，甚至祷告与自残。

但死亡像有规律的脉冲般一例一例到来，谁也阻挡不了。

无力的镇民不再期盼人类的科学，转身扑向小镇上唯一一所教堂。

信仰成了唯一的出路，或者说，最后一具火葬台。

教堂被潮水般的哭喊与祈祷淹没，肩膀挤撞、血管高涨、唾液交缠。

“慢一点！大家…慢一点！”穿灰布长袍的修士站在阶梯上，面色惨白、喉咙干涩，汗从发际线一串串滑落。

“主啊，主不会遗弃你们……”

但她知道，主从未来过。

死亡已经持续了三个星期，每天的凋零如神秘仪式中的配额，准确无误地夺走生命，镇上的三分之二已经归于寂静。

而教堂的彩窗依旧明艳，那些昔日描绘救赎与光辉的玻璃，如今像一双双剜空的眼——反射、折射、重组、断裂。

诡异光线穿透空气，仿佛有一双眼睛在遥远之处，从另一重世界看着，冷漠注视。

“我们就这样旁观？”那双眼睛的主人发问。

“该来的还没有来。”她身边的人轻声回应。

……

而对沈潮祢而言，这已经是她在晕倒归来之后，认真上课的第二个月。

时序如同断裂却自动归位的齿轮，日子勉强咬合着前进。

徐布里斯不再挑衅她。

也许是想通了什么，又或许只是厌倦了无意义的试探。

两人之间原本就无多交集，除了固定重合的课程。

如今连唯一的理由似乎也被徐布里斯自身主动放弃——她不再靠近，而沈潮祢也乐得清闲。

同学们亦是，她们处于莫名的敬畏中，不显恶意，却远非亲近，自觉地与她保持着距离。

于是，沈潮祢终于获得平静的校园生活。

她独来独往，已经习惯。

而偶尔，狄凯奥斯会以“偶然路过”或“资料刚好带着”为名，坐在她对面，声音沉稳而温和地指导课业。

沈潮祢并不讨厌这种相处。

在这样近乎静止的校园时光中，她对“神秘”这二字的理解，也逐步撕去了信徒的滤镜，变得清晰而冷峻。

伯爵的学说，是沉迷者的曲面镜，内卷向自身的执念与幻象；

而卡勒姆大学的教育，则是中立者的手术刀，以理性剖解未知的结构，无欲、无光，却锋利得叫人害怕。

可惜的是，关于之前那次烛烙印与她身体间不合逻辑的共鸣，线索依旧不多，细节依旧稀薄，像被大雾湮没的浮桥，忽隐忽现。

唯一可以确定的是，“烛”与“焰”都对她有所亲近。

沈潮祢也试着感应，试着呼唤，试着以卡勒姆大学教给她的方法，施咒、施法、作仪式——毫无回应。

就像那次的事故，好像仅仅是一场偶然。

她或许还需要一个契机，某种交汇点。或许一次新的感染，或许一个真正走在“烛”的道途上的人。

而那本《烛点千年》的主人，银发的艾萨克，沈潮祢不是没有寻找过她。

恰恰相反，每个周五下午，她都会准时走向社团所在的楼层。

金属门总是锁着，门缝里浮出陈旧纸张与不流通空气交织出的味道。

敲门，门被打开。

而回答也永远一致——“她没有来。”

艾萨克，究竟在忙些什么？

不过，学院的外出调查活动即将启动。

在卡勒姆诸多制度中，它是一场带有隐喻色彩的通行仪式：穿越已知，踏入未知，被派遣者即观察者，宗旨是训练与探索。

作为板上钉钉的调查局成员，沈潮祢与艾萨克都必须前往。

沈潮祢背上书包，把那本沉默已久的《烛点千年》放进去。

出门。

楼下的集结点很热闹，同学们三三两两低声交谈，但声音像是刻意压低的祷文。

“上午好！”狄凯奥斯朝她挥了挥手。

她推了推眼镜，光在镜片上碎成锋利的细线，“我作为带队学长，负责这次外出调查的后勤安排。”

沈潮祢看着她，微微点头，并不意外。

狄凯奥斯是调查局的一员，本身又隶属剑道途，是定义之内的战力象征，参与这场外派活动很正常。

沈潮祢目光扫过队伍，试图捕捉那抹应当存在的银色身影。

……没有。

她反而对上了徐布里斯的眼睛——对方站在队伍左侧偏后的位置，手指插在口袋里，身形像一截歪斜的报纸。

对方眼神很快掠过她，仿佛刻意闪避。

而其余同学，在沈潮祢视线落下的一瞬，也都似乎被点名般低下头——没有任何迟疑，如悚然敬畏的风。

她的形象也算是树立得完美。

“你在找谁，艾萨克吗？”狄凯奥斯注意到她的行为。

她顿了顿，面上也带了困惑，“按理说，她应该来啊。”

集合时间已到。

带队老师是对点名后艾萨克的缺席无动于衷，甚至眼角都未动一下。

似乎意料之中…？

“没事，我们出发吧，不要耽误时间了。”

沈潮祢只好跟上队伍，踩上传送阵。

那本书依旧安静地立在她的书包里。

而它的主人，此刻正伫立于那座病斑严重的小镇里。

小镇归属霍华德家族，却是连贵族也懒得在意的附属地带。

屋子是暂时的安置点，但已毫无“安置”之意可言。

风一进来，腐败破旧的气息四散。

艾萨克站在屋心，不动，驱使着一块块碑石缓缓升起。

“阿嚏！”

一记喷嚏猝不及防打破这诡静，是弗拉格斯。

她从进屋开始就压抑不住自己的身体抗拒，一如她对一切扭曲之事的浅淡的忍耐。

“这突如其来的疫病到底怎么回事？”她挥着手，语气中是不合时宜的焦躁，“我们什么时候可以离开这个鬼地方？”

艾萨克不回答，像听不见。

碑石仍在缓慢呼吸，间或发出像骨头敲击陶瓷那样的干响，像谁还在屋底呻吟。

弗拉格斯也没指望她回话。

只是由于对方长久沉默，她自觉有义务为这死去已久的屋子注入几句人类语言。

“这病，绝对不正常。”她强调一句废话。

“是不是烛道途搞出来的？”

此时，艾萨克的目光才动了。

她刚结束阅读，信息在脑中沉入，被碾碎再提炼。

她深吸一口气，那些碑石仿佛感应到指令，重新沉回屋内，像遗体被再次合上棺椁，只剩余震，尚未平息。

“你就是烛道途。”她开口，声音却不是质问，也非回答，只是陈述。

没有就这个话题多说，她继续补充，“疫病，三周。肢体腐烂，三日即死。”

依旧简短、精准，是一个无感情的执笔记录员。

“怎么还是这些信息？”弗拉格斯不自觉皱起眉，“没有别的了吗？”

艾萨克摇头。

但又像回忆起什么，声音极轻地补充，“屋主人不信神。”

“那又如何？”弗拉格斯嗤笑，“虽说是霍华德的领地，但我记得这里也有信神的——也都死了不是吗？”

提到霍华德家族：她们从不与神交谈，也不愿与调查局沾染哪怕一丝尘埃。

最初，她们曾是同源之枝，血肉混合、逻辑重叠，彼时家族中的很多人还在调查局任职，冷静、理性，剖解每一道神秘的裂缝。

但后来，一场信仰之争撕裂了这个共生的结构——

一场不该爆发的信仰净化提案，一次对“神”应否彻底灭除的争议，引燃了沉默已久的硝石。

调查局选择了中立，不信神，不亵神。

而霍华德家族的主派，却选择了彻底焚烧、连根拔起。

她们厌神，憎神，憎恨神之存在于万物缝隙中泛出的丝丝光辉。

分裂如同器官的摘除，鲜血淋漓。

其实，那或许并非意外，而是一场陷阱。

但毫无疑问，在知情者眼中，是局方坚定的立场，令霍华德亲历了不该发生的“神灾”——她们曾试图以克制留余地，最终却换来了整座小镇的陨灭。

那一夜，群星被低语遮蔽，风是倒流的，鸟全都从东边坠向地面。

霍华德主派从那夜之后，再不提理性，也再不谈“平衡”。

她们驱逐了那些依旧追随调查局的族人，将家族庄园的图书馆全部换新，只留下“弑神”的单一信条。

她们不再探讨神的来源，而是只关心“祂们的消灭”。

不再求证，只求摧毁。

漫长的岁月后，那裂痕早已不是一道断裂，而是深渊，彼此再无可能归拢。

因此，霍华德家族的封地，自然也将“信仰”作为禁忌词汇。

教堂在这里不是信仰的堡垒，而是空壳、剧场、掩埋妄念的纪念馆。

祷告声是哑的，钟声不过是提醒人类何时该闭嘴。

但依然有极少数例外——

那些对虚假神明的崇拜被默许了。

不是出于慈悲，也不是出于愚昧的保护，而是因为那样的神不过是人造的影子，一个不会动、不回应的空壳，用来当成纱布，裹住某些人快要裂开的精神罅隙。

毕竟虚假的神，不会回应。

真正的神，只会撕裂你。

回到现实，艾萨克依旧没有回答。

弗拉格斯识趣地闭嘴。

两人一前一后出了屋。

到了外界，弗拉格斯瞬间收起面上的疲态与厌恶，换上一种似笑非笑的神情。