这熟悉的语气，莫名其妙理所当然地态度，我一看就知道是谁。
发音频来干什么？这句话什么意思？音频里是什么？
我问陈谨忱：“你听过了吗？”
“嗯。”他回应我。
“说的是什么？”我问。
“……我也不能概括，音频里的对话具有很强的主观性，理解的空间很大，您听一下就知道了。”
于是我下载了音频，点了播放。
“既然你知道了，还要赖在他身边？”先传出来的是晏云杉的声音，一如既往沉冷，带着隐隐的不屑与嘲弄。
“我赖在他身边？”而后我分辨出洛棠的声音，“是他一直没有提出过分开，我有什么理由走？”
晏云杉：“那要怎么样你才能滚？他又不爱你。”
洛棠：“我从来不奢望这个烂透顶的的人给我什么真挚的爱。你以为我不知道他是什么样的人吗？你要的话拿回去就好。真好笑，你以为他就爱你了？”
晏云杉：“呵，不然呢？”
洛棠：“他爱你的话他能到处乱搞？”
晏云杉：“这不劳你费心。不过原来你知道，那你还留在他身边？”
洛棠：“他给我的一点也不少，留在他身边也没有什么不好的。”
我握紧手机，尖锐的边缘嵌入掌心，带来的疼痛过了一会儿才被我感知，忽然觉得呼吸困难。
音频仍然在继续播放。
晏云杉嗤笑一声：“陆绪知道你是这样想的吗？”
洛棠：“论迹不论心，我做了什么对不起他的事情吗？这五年还有谁能做的比我更好？”
晏云杉：“行。既然这样，你要什么才能从他身边滚开。”
洛棠：“我只想让他痛苦一次。”
音频在这里戛然而止。
我坐在副驾驶上，握着手机，忽然觉得眼前的一切都很陌生。
拥抱，亲吻，爱语，这一切由我亲眼所见，并不像假的。但音频同样真实，晏云杉从来不屑于做那种弄虚作假挑拨离间的事情。
至于他突然在今天发来这样一条意义不明语焉不详，明显针对洛棠的音频的原因，我也很快想明白了。昨天晚上那声“咻”的邮件发送声，指向的显然是他，包含的内容显然是某一张不堪入目的照片，至于原因，显然是洛棠对那张戴着戒指的照片的回击。
音频文件名是一串数字，很容易看出，这是录音的时间，在洛棠第一次见到我的出轨行为之前。
于是结论再一次显而易见，在那之前他就已经知晓我的过错，而他落下的眼泪和流露的愤怒都是一场表演，观众是我，原因与目的不详。
雪仍然在下，车窗外冬日的阳光是灰白色，街景统统被照成默片的黑白色泽，颓败地向后倒退。
什么时候？如何知晓？是谁告诉他的？
还有……“给我的一点也不少”“论迹不论心”。
这些话是什么意思？
我忍不住为他开脱，也是为我自己留存一些希冀。这能否只是他在外人面前装作自己未受伤害的、处于自尊心的发言？
十分钟前，他还在玄关处拥抱我，用肢体对我诉说不舍与爱恋。
这些又如何能是假的呢？
那若是他真的什么都知道呢？
“那如果我从一开始就只是在演戏呢？如果我其实根本不想伺候你这个大少爷，只是想要你给我的钱和资源呢？你还喜欢我吗？”
那他还是洛棠吗？
受伤害的，我所亏欠、决心用余生弥补的，纯洁的，爱我的，我爱的，我的洛棠。
他是吗？
我没有答案。
在寻找到答案之前，我不会纠结也不会无用地揣测，在音频重播之前锁上了手机屏幕，思索我应该从谁那里开始求证。
洛棠是如何知道我的错误的？
我首先想到的人是陆鹤闲。
删除短信，戳破真相的陆鹤闲，曾有三次在未告知我的前提下去找洛棠，上次我未能盘问出结果，如今想来他前科累累、难辞其咎，我更在乎的是——什么时候？
几个月前？还是几年前？又或是更早的——五年前？
每一个时间点的可能性背后，真相的重量都不尽相同。我暂时无法掂量，后知后觉地感受到一些不适，譬如呼吸不畅，以及咽喉到胃部轻微的抽搐。
思索间我抵达公司，暂且收敛了挣扎与考虑，直奔会议室。
圣诞节的工作结束地稍早一些，晚上六点我离开公司，先回了陆鹤闲那里。
我推开大门，陆鹤闲坐在客厅的沙发上，戴着耳机讲电话，脸色不太好地看了我一眼。
我不想触他霉头，先去厨房看了一圈，等我再回到客厅的时候陆鹤闲已经摘了耳机，抱着胸靠在沙发上，偏过头不看我，一副还在生气的样子。
“哥。”我在他旁边坐下，戳戳他的手臂，“有件事想问你。”
陆鹤闲没转头，假装没听见。
我又戳了戳他的腰，拖长声音叫他：“哥——”
陆鹤闲躲了一下，还是不理我。
我只好使出每次吵架最后使用的杀手锏，扑上去把他抱住，很重地压在他身上，直到他不受控地倾倒，“哥——别生气了。”
陆鹤闲终于开口，“……不是你让我别说了吗？”
我先转移话题：“圣诞礼物呢？你不是说要送我礼物吗？”
陆鹤闲哼了一声，“在桌上，自己拆。”
我看到桌上的盒子，拿起来打开，里面是一对袖扣，是我不久前看中的那款。可惜我发现地太晚，限量的几对已经被订购一空。
我很真诚地向陆鹤闲表达了感谢，陆鹤闲又哼了一声，还是一副不想理我的样子，但脸色总算好看了一点，我一边察言观色一遍小心地提问：“哥，我想问你一件事，洛棠说……”
“嗤。”陆鹤闲冷笑一声，“帮他兴师问罪了？我不想从你嘴里听到那两个字。”
“没有！”我无视他的不爽继续说，“他说你找过他三次，是什么时候？”
“还不是兴师问罪？”陆鹤闲说，“打算和我算账，怪我蓄意破坏你的感情？”
我已经无力责怪陆鹤闲过去犯下的错误，在上一次长谈之后就已经决定暂时放下，对无法改变的事情我向来不会花太多时间纠结，所以我纠正陆鹤闲，说：“我没有在怪你或者是兴师问罪，我只想知道真相是什么，我有权力知道。”
“真相？”陆鹤闲向前倾，故意戏谑式地打量我，说，“你终于开始想真相了啊，不被你的爱情冲昏头脑了？”
“我还很奇怪呢，他怎么敢告诉你这件事，真的是想要的太多了。”
“那我是应该告诉你的。”
“第三次是你……出事之后，我警告他不要出去乱说，第二次你已经知道了，第一次……”
“第一次是五年以前，你让他搬进你买的那个别墅之前。还有什么想问的吗？”
我吸了一口气，才继续追问：“你和他说了什么？”
“我不认为我说的有任何问题。”陆鹤闲顾左右而言他，“我只是基于事实的告知，他应该感谢我才对。想要的那么多，现在连你的……都想要，真是贪心不足。”
我抓着陆鹤闲，催他：“你说啊，你和他说了什么？”
陆鹤闲笑了笑，“我说了什么？”
“我只是向他阐述了你做过的事，和你对待感情的不忠态度。”
最后几个字咬的很重，陆鹤闲终于直视我，脸上的笑意不达眼底。
“我做错了吗？”
我没说什么，抓起陆鹤闲随手放在桌上的车钥匙，无视他的制止，向门外走去。
夜幕已然降临，雪又开始下，在路灯的光线中飘忽着，像是飞虫在源源不断地死去。
陆鹤闲在门口的台阶前扣住我的手腕，说：“听见我说话没有？你去哪里？”
我茫然地转过头，盯了陆鹤闲一眼，动了动嘴唇，最后只是甩了甩他的手。
但他握得太紧，又或是我没有使出足够的力气，并没有甩开。
“饭都不吃就往外跑，你发什么疯？要去哪里？我说那些的时候他一点反应都没有，你急什么？”陆鹤闲质问我。
雪花落在我脸上，我眨眨眼，对陆鹤闲说：“……让我去问问他。”
让我去问问他吧。
问问他到底想从我这里得到什么，问问他要我做到哪一步，问问他——看我在他的表演下做出这一切的时候，他有没有偷偷发笑，是不是真的觉得我才是天真的人。
“问他什么？”陆鹤闲的声音在朔风中不甚清晰。
他看了我的脸片刻，忽然松开了我的手腕，微凉的手指轻微地触碰我的眼睫，叹了一口气，呼出的白雾迅速地散开，他转而问我：“晚上回来吗？”
我又眨眨眼，努力把视线聚焦到他脸上，说：“应该。”
陆鹤闲又呼出一口白气，对我说“开车小心点”和“要我送你吗”。
我控制着自己摇摇头，而后便大步上了车。
奇妙的是，当车辆在晚高峰的城市中穿梭时，我的思绪竟然平静了下来，雨刮器不断地刮走前挡风玻璃上的雪片，我径直驶入中午才离开的小区。
期间忍不住想，既然知道我是这样的人，选择在那一刻爆发的动机是什么？
他究竟想得到什么？