林默缄有些迟钝地眨眨眼，反问道，“离开了这么多人？”

没等祝禾棠说话，林默缄又说：“梁家那个兄弟我不知道怎么回事，江怀谦是被人送走的，送去富人家过好日子了。”

祝禾棠有些郁闷，真的是好日子吗？

江怀谦在时，她也只是嘴硬，但心里和豆腐一样软和，“去富人家？你不知道他的养父母是谁吗？”

“不知道。”林默缄闭口不再说话。

祝禾棠坐在窗前，揪着手指上的死皮，那双少女的手苍老了不少，皲裂破皮，还留下不少硬疤。

雪下大了，忽楞楞撞着玻璃，她转身确认一眼，“哥，这玻璃不吃劲，迟早会散架。”

林默缄抽完那根烟，阮清晏已经睡熟了，他抱着人回房间，“天晴了我喊人来换块新玻璃，你早点睡吧。”

话音湮灭在雪风中，紧接着“呼——”地撞上窗子，房间内回荡着沉闷的撞击声。

祝禾棠身侧落着伶仃的背影，“哥，大伯的病不能拖，估计要很多钱，我们要把他送进疗养院。”

“我知道了，早点睡。”林默缄走到门口，雪风“哐——”地撞上玻璃，他继续说，“钱的事我会想办法，不用担心。”

“嗯，那你早点睡。”祝禾棠漠然，端着一盆温水进屋里为阮清晏擦身子。

林默缄关上门，在楼道里沉默着站了好一会儿，思维堪堪留在手上的字稿，他抬脚迈上台阶，忽然身子一沉，跌了下去。

林默缄猛地抓上手边的物件，却也只抓到了一只手。

从身边传来轻飘飘的关心，“林哥，怎么了？做噩梦了吗？”

“……”林默缄抬手抹了把冷汗，吁出一口气，“没事，突然惊醒了。”

他坐直身子看向窗外，雾蒙蒙地和擦过油一样，“几点了？”

沈叙白打开台灯，拿着手机按亮，“五点，你才睡了六个小时。要不要再睡会儿？”

林默缄下床趿拉着拖鞋去卫生间，留给沈叙白一个后背，“……”

沈叙白睡意了无，下床跟着去卫生间洗漱，林默缄侧身让给他半个空位，含糊道，“最近的情期还正常吗？”

沈叙白摇摇头，“最近一次还是三个月之前，平时要维持一周，但上次只有不到一天。我身体可能……有点问题。”

说完，他有所顾忌地瞥了眼林默缄，见对方面无表情才松口气，随后又开始郁闷，没有情绪是不在意的表现吗？

显然只是为生活所困。

林默缄捧着凉水往脸上扑，擦净脸，他始终冷邦邦的气质终于迎来缓冰期，笑道，“我下楼去买早餐，你想吃什么？”

沈叙白想了想，“一肉一素，一杯豆浆，谢谢林哥。”

林默缄套上羽绒服，“没事，别跟我客气。”

天依旧阴沉，下着零星小雪，街边的笼屉里蒸汽腾腾，老头掀开笼屉抻头看了眼，大声吆喝着，“包子出笼咯——！热乎的肉包子哎！”

老头高寿八十，嗓音依旧气贯长虹，精神矍铄，戴着有些年代的瓜皮帽，盖子一放，双手拢进袖子，继续吆喝。

大清早的老爷们儿说话都带呵气，小老头掀开盖子，肉包香气又呼了他一脸，“我认得你，张老头的侄子，是的不？”

林默缄笑着应声点头，“您老了眼睛倒是不花，退伍了改做生意？”

“嗐，哪有？”小老头挺自豪，拍拍胸脯，“想当年是连里的侦察兵，眼睛光明着嘞！他侄子，你家叔叔还好不？”

林默缄笑脸一顿，指包子的手停下了，一扬下巴说，“挺好，都好好的。”

小老头努努嘴，捡了两个圆滚的肉包装起来，屋里小孩趴在桌子上写作业，两条短腿没处搁，只好翘的顶高。

“多少钱？”林默缄问。

小老头笑眯眯地说：“一共五块，不多不少。”

林默缄知道他是在客气，认出是熟人不会给高价，林默缄不客气，付过钱拎着袋子回楼上。

在阮清晏门前停下，敲了两下，来开门的依旧是祝禾棠，盯着两个黑眼圈出来，背着光看不清脸，倒把林默缄吓了一大跳。

“你一夜没睡啊？”

祝禾棠听见屋里的闹钟响了，低沉地回荡在耳膜内，她瞥了眼卧室虚掩的门，“趴了会儿，你来干嘛？”

林默缄提着袋子给她看，“买了早餐给你吃，你多少吃点肉。一会儿上去找你徐白哥睡午觉，我在这儿守着。”

祝禾棠撅起嘴，从他手中接过那两个肉包，目光总是那样低沉晦暗，“不用，一会儿阮姐起床去上班，我在家里睡。”

“随你。”林默缄没多管。

楼上的门是开着的，沈叙白坐在家里摆弄那个古老的电视机，它笨重且年代久远。

林默缄放下塑料袋，“你要看？”

“不是，我就随便看看。”沈叙白嘟囔一嘴，吸了两下鼻子，眼睛霎时亮起来，“这是什么味道，好——好香！”

林默缄脱下外套，趿拉回拖鞋，“留下小老头卖的肉包，尝尝？”

沈叙白轻笑两声点头，还剩四个肉包，一人分食一半，这顿早餐吃的简单但管饱，吸空豆浆杯的底，沈叙白指着电视机，“它是不是该盖个布？不然容易积灰。”

林默缄拿杯子的手一顿，随后神情缓和两分，“你说得对，是该盖个布，以前有来着，等我翻出来盖上。”

“嗯。”沈叙白挺开心。

他瘦瘦弱弱的，头发也修得利索，高领毛衣掩着半个喉结，脑后及领的碎发炸起。

林默缄跟着坐在他身边，捋顺那些小碎发，语气柔和了些，“今天休息，想去哪里玩？”

沈叙白下意识看向窗外，林默缄洞悉他的想法，笑说，“想玩雪？”

沈叙白用鼻音“哼”了一声，林默缄起身走去厨房，倚窗一沉吟，“可以去，等我烧开一壶水，带着热水下去玩。”

林默缄的声音带着很重的鼻音，沈叙白听得有些犯晕，懒散支着电视柜起身，“林哥，你是不是感冒了？”

林默缄略一迟钝地摇头，抱在一起的双手松开揉了揉鼻尖，有些可惜，“好像是。”

“回屋躺着吧。”沈叙白很果断地砍断这次行程的打算，“我看着水壶，你去屋里补觉。剩下的剧本我会替你看。”

林默缄欠身一笑，“麻烦你了。”

他的确觉得精力不济，脚下总是虚软，可能真到了要强制性睡一觉的程度，大脑和身体总要有一个围着生活转，一个为了余额忙。

沈叙白背手掩上门，客厅许久没有热闹起来过了，似是从前并不这样冷清，而从前的热闹虚晃一枪，匆匆如白驹。

片刻后，有人来敲门，沈叙白打开门看到阮清晏，面容憔悴，唇色惨白，他惊得失神，“阮姐，你怎么了？”

“没事，喝酒喝多了宿醉。”阮清晏拎着包，进屋后没有立刻坐下，看着闭门的卧室，“默缄在睡觉？”

“嗯。”沈叙白应声。

阮清晏手上动作一顿，捏着价值不菲的皮包放在沙发旁，她从里面拿出一沓现金，整齐码放在信封里，“叙白，里面是五千块钱的现金，我要回台北了。”

沈叙白略一迟疑，阮清晏又解释：“我来滨海算是为了赚钱，现在钱赚到了，我也该走了。”

“噢。”沈叙白心情有些复杂，掀起眼皮看她，“不多留两天？再有一个月就要过年了。大家一起……”

阮清晏打断他，“我订了今晚十点的机票，必须要走。”

“好。”沈叙白没多留，“那阮姐你……有机会再来滨海玩。”

阮清晏垂眼看着信封，低声道，“我没跟禾棠说这件事，她估计还会等我到很晚，如果她到明早还没睡，麻烦你告诉她实情。”

“为什么……”沈叙白嗫嚅半晌，“为什么不告诉她？”

阮清晏摇头，“告诉她，我现在就走不了了。我给她留了一笔钱，是用来给她做检查的，我到那边之后会往你卡上打另外一笔钱，留给张伯看病。”

沈叙白：“知道了。”

阮清晏没再多说，放下钱拎起包又走了，她穿的和往日不大一样，具体哪里不一样，沈叙白也说不上来，大概是莲花剥去了外面那一层泥皮，彻底盛开了。

一直到晌午，外面煌煌日光洒了一层金粉在雪层上，一群皮球大点的孩子在街道两旁铲雪玩，扑进雪堆粘了一身雪粉。

沈叙白徐徐喝着姜茶，这还是阮清晏送给他的，自从自己睡了很久之后，隐约记得自己忘记了重要的事，但细想又会头疼。

他放下茶杯，实则只是一个普通的玻璃杯，在专管沏茶这方面，沈叙白和它有了特殊感情，这杯子可能一辈子都专管姜茶了。

房门“咔嚓”一声打开，林默缄拖着一身倦意到客厅，还是被寒气戳得一哆嗦，瞥到茶几上的信封，问，“谁拿来的钱？”

沈叙白怔愣盯着楼下那群小孩，“阮姐拿来的，给禾棠检查用的。”

林默缄：“……”他预感到什么，问，“她是不是要走了？”

“你怎么知道？”沈叙白讶异片刻，神情缓和一下，“给钱就是要离开？”

“不一定是。”林默缄拿起信封看了眼里面的现金，“换作谁都能想到，现在基本没有人会主动上门送钱，除非她不会再回来了。”

沈叙白不再说话，兀自起身到厨房刷洗杯子，他问：“今天中午想吃什么？”

林默缄在沙发坐着，盯着窗子发呆，沈叙白意识到他没听到，又抬高音调，重复了一遍，“今天中午想吃什么？”

“啊？”林默缄突然回神，起身走到他身旁，“这厨房……”

真凉。

他拿起一旁挂在墙壁上的擦手巾，握着沈叙白的手为他擦干净，“你回屋里待着吧。饭我来做。”

“……也行。”沈叙白走过门框，又后撤一步，“你昨晚拿回来的剧本我都看了，里面有个没写完的是怎么回事？”

林默缄回想了一下，忽然说，“是没写完，你觉得前面怎么样？”

沈叙白斟酌再三，“还不错。”

“嗯，我也这么觉得。”林默缄为自己倒了一杯热水喝，雾气蒙蒙往上升，他眯着眼笑，“你觉得结局是怎样的？”

又是良久的沉默，沈叙白说：“大概……祁柏年会自尽，他的人生算不上多有意义，而且很累。”

林默缄淡淡笑着，“很浅显的解读，也是最大众的理解和猜测方向。但是如果这些结局总能被观众猜中，那就没有期待感了。换句话说，这个剧本再好也不会出圈。”

话音刚落，沈叙白有些挫败，但同样某种高层面视野的底色在淡化，似乎理解了所谓“人生疾苦，事在人为”是什么意思。

他特意向偏颇的结局去想，“肖仲的死亡结局会有逆转？”

林默缄健笑两声，“那是不可能的，叙白，你的生活常识要多拓宽一下了。”

一日之内，沈叙白连受两次挫败，精神气湮在冷气里，他悻悻不乐，“知道了，我本来就没那么聪明。”

林默缄走上前抚摸他的发丝，宽慰道，“没关系，那都是小问题。等剧本写完吧，写完就知道结局了。”

沈叙白忽然想到什么，问，“如果是openending，算不算一种意料之外的结局？”

林默缄简短地回复他，“算。”

这一次肯定将先前的挫败统统打散，沈叙白打开窗子，从窗缝呼进的风混合着新雪以及枯叶草根的味道，冰得他鼻腔内凉丝丝的。

心情有时像候鸟，迁徙是北方对他们下达的驱逐令，而同样的，这也是它们对自然的敬畏。

林默缄添水煮米，又回到房间继续看那些剧本，如果这本有一个完整的结局，大概会适合沈叙白这一类人。

因为他觉得，祁柏年本身就是一个矛盾的人，所谓“半死不活”在他身上很明显，但有一只候鸟忘记了迁徙，致使这种“半死不活”变为“终年长久不衰”。