简单交代了两句，祁柏年又是埋头不声不吭地吃饭，他灌完最后一口米汤，仍旧是没忍住，道，“大哥，我……你一定帮我看看，有活就喊我去，我不嫌累也不嫌苦，给钱就行！”

他语速又快又急，肖仲心里清楚他在急什么，便放下筷子交代，“我惦记着你的事呢，明一早我就去，成不成？”

祁柏年：“嗯。”

他点了两下头，毕竟是麻烦别人帮自己干事儿，他有些羞愧，没敢直视肖仲的眼睛，也不知道这个大哥其实是把他当亲家人看的。

肖仲抿抿唇，飞快地舔下嘴角的米珠，嗓音低沉，宛如在虔诚祈祷，“小年，你好好的。”

祁柏年盯着白瓷碗的目光一怔，“嗯。”

肖仲看着窗外昏沉的天，奶糖又趴在窗台上看窗外的天，豆豆眼忽飘飘上下四处游走，他也跟着看了过去。

楼下没什么特别的地方，干枯发黄的柳枝对面便是被扔得几乎将垃圾桶掩埋的垃圾，常年累月的积攒，导致垃圾桶后那两块主张“优生优育”的牌子被玷染得乌黑。

祁柏年垂着眼帘抱下奶糖，“估计饭也不烫了，我们吃饭。”

“小年哥哥，那里是什么？”奶糖在他怀里转头，指着窗外的一个东西给他俩看，“那个会冒烟的长筒是什么？”

祁柏年看了眼，灰白天空下矗立着一个红白条纹相间的烟囱，那是对面煤厂在烧煤冒出的烟。

“是烟囱。”祁柏年温和地笑着，指着窗外说，“就是因为有烟囱，我们家里的暖气才是热的，不然冬天会很冷。”

奶糖还小，她不懂这些，“那到春天，烟囱还会呼吸吗？”

祁柏年在大脑里解析了下这句话，所谓“呼吸”大概就是烟囱一直冒的烟，他揉了揉奶糖的头，“春天就不会呼吸了。”

“唔……奶糖想让它一直呼吸。”奶糖的手紧紧拽着祁柏年的衣领，她情绪霎时萎蔫了，就靠在祁柏年的肩上。

肖仲有些不解，但尊重小孩子生来的天性和好奇心，“为什么想让它一直呼吸啊？”

奶糖转过头蹭了蹭祁柏年的脖子，“不呼吸就要去天国的，奶奶说，去天国的人就再也见不到家人了。见不到家人会像奶糖一样想哭，奶糖不想它伤心，奶糖想让它呼吸。”

奶糖挠了挠脸蛋，又泛红了，祁柏年拿开她的手，小孩子什么都不懂，只知道哪里痒，哪里不舒服，痒就去抓，不舒服就去哭。

肖仲从他怀里接过奶糖，三两下蹬上鞋，“奶糖乖，烟囱会一直呼吸的。你在家看着奶奶，让她睡醒了把饭吃了，我带奶糖出去买药。”

“……嗯。”祁柏年心里空落落的，一双昏沉没有亮光的眼睛盯着对面吐气的烟囱，他心里明白，它迟早会被拆掉，上面的政策已经下来了，国家重视坏境保护，这些煤烧不完就要拆掉烟囱。

他坐回座椅上，面前的瓷碗已经凉了，从远处滚过来的阴云压着祁柏年的眉眼，在他脸上留下长长一道阴影，他坐得板直，但常年累月低头干活在后颈脖上留下的那一道弧形还是绷不直。

身后的老太太打着低低的鼾声，两面相对的窗子通了一股风，带着雨天那种独特的土腥味，嗅起来会让人觉得大脑清爽。

祁柏年做了个深呼吸，继而又是下一个深呼吸，直到自己觉得大脑空白思维滞停，缓过神来，才意识到自己方才是缺氧了。

屋外闪过一道撕裂天空的闪电，紧接着是响在耳膜内的雷声，祁柏年站在窗边向下看，一团团乱麻般的电线映在他视网膜上，他倏然意识到肖仲没有带伞。

老太太还在家睡觉，十成是离不开人，每次睡醒都要喊人扶着去厕所小便，她腿脚不便已经不是一天两天的了，那一点仅仅会在少女时期出现的自尊心早就被磨灭成灰了，风一吹，就飘走了。

祁柏年掏出手机给肖仲打电话，两人如果回不来就先找个屋檐避雨，嘟嘟嘟——电话打过去便没了动静，他皱着眉，在屋内搜寻一圈，手机没有落在家里，那为什么不接电话？

他心一紧，直觉要坏事，无奈之下只好晃醒正熟睡的老太太，“奶奶，我大哥带奶糖出去到现在还没回来，我出去找一下，你在家好好的。等我们回来。”

老太太耳背，迷迷瞪瞪地“啊”了一声，祁柏年套上一件薄外套，那是他能找到最厚的了，指着门外拔高声调，“出门，你在家好好的。”

老太太这才有了一点反应，浑浊的眼球被藏在耷拉着的眼皮下，半晌才应了声，祁柏年穿好鞋就跑下楼。

到二楼遇见要去给电瓶车盖塑料布的婶子，祁柏年心里一咯噔，三步并二步跳下楼，在平台上狠狠蹲到了脚，倒抽一口凉气扶着栏杆下楼了。

二楼的婶子白眼几乎翻了出来，留下一串骂骂咧咧的脏话，“狗娘养的逼崽子，有娘生没娘养的玩意儿，你要撞死谁啊！”

祁柏年权当是耳旁风，两家的关系早在前几年就不好了，大概就是他爹跟二楼的婶子通奸，被他亲妈知道了，亲妈追着上家里又喊又骂，亲爹觍着脸不认，最后落得二楼的婶子被别人说道辱骂，两家的梁子就结下了。

声誉这种东西，做不好就是女人的罪过，吵起来也还是女人受伤，人前抬不起头，人后直不起腰，这些东西都是常态。

如果管不住那群说闲话的老嫂子的嘴，那就只能管住自己，两个都管不住，那下场和结局就像她一样，没钱搬家，只能天天躲在楼里，守着四面窗子还有一个久久不坐人的椅子，为自己先前犯的错赎罪。

街坊邻居看似是低头不见抬头见，但真到了一栋楼里，就像是嘴上封了胶水，视线撞上了也会装作不认识。

祁柏年并不恨这个婶子，他知道她有苦衷，有不得不开口骂他的苦衷，他是他爹的儿子，都说父债子偿，那他老子都入土了也不让他安生几天。

如果是换在他十五那年，这婶子骂他，他高低会拍门骂回去，就是骂不回去，也会趁着对方在厨房刻意跑到窗边冷嘲热讽，但他现在挣钱打拼几年，深谙一个道理——是人，活着都不容易，有些人找到了活着的意义，有些人还在找，而有些人已经死了。

大家对红白事都熟视无睹，哪家办红事，老人就牵着孩子去讨一袋喜糖带回家吃，哪家办白事，这一天准是街坊邻居都把门窗关得严严实实，不去听楼下的哭丧和饶人的唢呐，坐在家里听着响炮的声音，默默抱怨几句，问着家里老人，“他们这白事儿什么时候到头？”

老人都带着常见的怜惜，倒看不出同命相怜，大概是可怜以后的自己，会抬起浑浊的眼睛道一句，“就快了。”

家里的人把棺材带老人送去田边，挖好了坑入土，一车接一车刻意哭丧的男人女人就止住了声，车上跟着自己爹妈来的孩子只会呆愣着眼睛看他们父辈的动作，重复这个哭丧的表情，然后在脑子里想回去之后的事。

年少不懂离别之苦，也不知人世悲欢有时并不相通，是阴阳两隔换来一个默然成长的机会。

殊不知年少时哭的泪究竟是替谁哭的，等到了识时务懂事的年纪，才惊觉，那若许年前的泪哭给年少无知被自己荒废的年华和青春了，之后许多年到入土，再感怀也哭不出一滴泪了，只有沉默过后的死寂。

可能是因为祁柏年少年时很少哭，也没把握住那个机会，以至于他心中再过惆怅也难以落泪，现在的年纪再去看“哭”这个字，那是一副很丑很傻见不得人的表情，祁柏年只觉得窝囊。

跑出那栋矮楼，他慌了神，自己去哪里找？毕竟是城边上，之前有一家诊所后来倒闭了，离这里最近的一家也在五公里以外。

祁柏年往楼道的道口瞥了一眼，肖仲和他交替着骑用的自行车被锁在铁栏杆上，他走上前扶着栏杆打量起来。

一经下雨天，破旧小区内，那些刷着绿漆的栏杆就变得潮乎粘腻，还会在掌心留下一股难以言喻的陈旧锈味。

祁柏年蹙眉，这锁没动过……他们走着去的？

天边惊起一道雷，晃的他睁不开眼睛，等视网膜上的黑斑退了下去，耳膜内的嗡鸣声渐起，他对这种感觉不陌生，自己很难吃上一顿饱饭，饥一顿饿一顿地走过来，身体早就是亚健康状态了。

等耳鸣隐没下去，祁柏年晃了两下脑袋，扶着掉灰的墙到楼口喊着，直到从后院那片梨园里传来嬉戏打闹的声音，他跟了过去。

雨点垂落了枝丫上的梨花，簌簌落满了整片院子，铁丝网圈着的梨枝从网孔那刺出，在住户的窗前绽开。

祁柏年浮着的心慢悠悠荡了下来，密匝匝的梨花下有两条腿，被雨水打湿后的裤管黏在小腿上，露出一截精悍的脚踝。

“大哥？”祁柏年的声音被雨声淹没，他拨开带着小刺的枝条上前，米白的梨花落了他一头。

额前的碎发也被打湿了，雨水顺着脸颊往锁骨下淌，他抬手拭去下颌的水珠，“大哥？奶糖？”

“咦呀呀！哥哥，是小麻雀！麻雀！我听到它叫我了！”小孩子稚嫩的嗓音颇具穿透力，笼罩着祁柏年的阴霾退了些。

“大哥？”他站在肖仲面前，奶糖坐在他肩上去够一落树枝上的鸟巢，他注意到肖仲脚边还有个奄奄一息的鸟妈妈。

肖仲握着奶糖的肩臂，冲他笑了一声没有回话，继续仰头看树枝上的鸟巢，“奶糖再加把力，很快就够到了！”

祁柏年忧心地在他身后托举着奶糖，两人一前一后，肖仲似是有十成的把握，但祁柏年还是抬高手去接。

半晌欢愉过后，奶糖抓着肖仲的耳朵，“哥哥，奶糖够不到，换……”她嘟着小嘴，抬手去揪祁柏年的手，“换小年哥哥来，小年哥哥一定能够得到！”

“好！”肖仲放下奶糖，朝祁柏年摊开手臂，温和地笑着，“来啊，甭跟我客气，上来！”

祁柏年垂眼盯着面前跪着的大哥，他仰首瞟了眼四周，有些小女孩似的娇嗔，“我，我……重，就不了吧？我能上树……”

肖仲起身弯腰抱上他，将他托举过头顶，“怕什么？我手稳得很，摔不了！”

奶糖张开双手在他腿边跳着欢呼，“举高高，举高高救小麻雀！小年哥哥比哥哥还要高咯！”

肖仲冲奶糖眯眼逗她，仰首伸眉对祁柏年笑说：“你看看奶糖，孩子开心，你就别推脱了。救完咱们带孩子回家洗个热水澡，别感冒了。”

“知道了，我救。”祁柏年笑着嘟囔，但心里是无比悲凉的，这种情绪从声音里听不出来，但眼睛有时骗不了人，他眼中只有颓丧和落寞。

生在潮冬的鹊鸟是飞不到春山的。

他好生捧着鸟巢，里面有三只刚破壳不久的小麻雀，连毛都没长出来，破壳渗的血水沾了他一手，肖仲将鸟巢里的三只小崽子捧在手心递给脚边的鸟妈妈看，还不停劝着，“别着急了，给你救出来了，你瞅瞅，叫得那叫一个响亮！”

奶糖弯腰围在鸟妈妈身边，倏然撩起衣服跪在鸟妈妈身前，“麻雀麻雀，祝你到天国安心，小麻雀有我哥哥们照顾了，你安心睡觉吧。”

祁柏年嘴角几不可查地扬了一下，揉了揉奶糖的头，“奶糖是乖孩子。”

肖仲抱起奶糖，另一只手伸到祁柏年面前，“走了，跟我回家了。”

“大哥……”祁柏年犹豫片刻，手已经被攥到肖仲手中了，他露出两排洁白的牙齿，“跟你说多少次了？不要喊我大哥，叫我肖仲就行。怎么不听？”

祁柏年嗫嚅半晌，“肖哥，没事……你比我大，我喊哥是规矩，做人要守本分，这是你教我的。”

肖仲笑着弹了下他的脑壳，痛的他直呲牙，似是在刻意打趣他，“小子，你这也太听话了。小心教别人欺负了还不知道！”

“……嗯。”祁柏年没想通这句话跟他规规矩矩喊肖仲是哥有什么关系，他现在就是个老实本分的人，“我在哥面前守规矩，在外面不会被欺负的，我有大哥给我撑腰。”

肖仲咧开嘴乐呵呵笑了，搭着他的肩膀往下压，“好小子。”