这条路，花了整整一年，终于有人陪了。

祁柏年默默盯着他大哥的背影，一样是个青壮年，也一样被家庭压弯了脊梁，小区已经被淹没在浓重的黑夜中，但祁柏年知道现在还仅仅是傍晚。

他记得一句话，天晚要归家，下雨要收衣，等到这个时候，和肖仲作上伴，那才算“归家”，末了，他仰头只能透过梨枝去窥探落下的雨滴，窸窸窣窣落在梨花上，像是有人为他撑起了一把伞。

肖仲拿出钥匙开了门，末了将钥匙塞进祁柏年手中，叮嘱一句，“有时间了找根绳子，绑在奶糖手腕上，这样丢不了。”

祁柏年应了声，捏着钥匙就去老太太屋里找棉线，脚刚迈出去一步就被肖仲叫停了，“你放那儿吧，等着我给找一个。”

肖仲放下奶糖蹲在她身前，勉勉强强让视线和她齐平，眉慈目善捏了把她的脸，“奶糖啊，不能戴那些飞毛絮的东西，等哥哥给找个光溜的会发光的戴上，准漂亮！”

奶糖听得懂他说什么，两个和莲藕一般的手臂上下摇动着，“哥哥找发光的绳子，奶糖要漂亮的绳子。”

祁柏年扶着门框轻松笑了，看着奶糖在两人跟前咿咿呀呀。

片刻后，他从厕所的绳子上拿下条干毛巾给奶糖擦了遍身子，大人不怕遭雨淋，小孩子不行，况且奶糖还是这一类抵抗力差劲的娃娃。

哥俩撺掇着给奶糖烧了壶热水，等水开到九成，一个负责调水温，一个负责给奶糖卸羊角辫。

奶糖现在还小，没什么羞耻心，但是再大一些就不行了，她要学着自己洗澡，自己穿衣服，两个哥哥能插手的事情会很少。

这倒算不上多可怜，穷人家的孩子自小便是要学着几个能养活自己的手艺来傍身，不然……那八成是会被饿死在街头，奶糖虽年岁小，但也懂什么叫“爹不亲娘不爱”，她拉着肖仲的手在街上遛弯就发现自己和同龄人的不同了。

别人家的孩子会管男人叫爹，她永远是哥哥这一个词，不是“大哥”就是“小年哥哥”，她知道，自己有两个爱她疼她的哥哥。

祁柏年摸着裤子上的兜，在里面找到一张揉皱开裂的五角纸币，这时的钱还值钱，五角还能买来两个白馍，他吞咽过口水，嘴唇哆嗦着出声：“肖哥，给奶糖和奶奶买两个白面馒头吧，总喝米汤也不是个办法。”

肖仲上扬的嘴角停滞在半空，他愣笑着垂头，而后抿唇点了两下头，咬上口腔内的软肉，祁柏年看不到他的表情，但就是感觉没那么好受。

片刻沉寂后，肖仲仰首笑道，“你先留着吧。等……我明天去看看。”

祁柏年点过头，老太太在他走后又睡着了，现在一摊烂泥一样卧在躺椅上，祁柏年端着锅放回灶台上热着，打了两个长长的哈欠，整个人都蔫蔫的没什么精神。

肖仲抱着奶糖去洗澡，他和祁柏年轮流交替着去帮奶糖擦背，家里没钱是事实，但不能苦了孩子，肖仲在发了工资后，特意去城中心买回来一瓶婴幼儿专用的沐浴露。

小小一瓶要五十块钱，生生从他心上剜下来一块血肉。

肖仲的情况不比祁柏年好多少，他爹妈撒手早，肖仲高中没上完便去外面找活干，年纪小气性高，在社会上没少遭黑手毒打。

祁柏年不敢去垃圾桶里翻吃的，他敢。

肖仲没钱的时候，趁着夜深人静，就着外面的月光蹿到垃圾桶旁边找吃的，几次都被夜里去外面幽会的小情侣发现，但这两者的身份本身就是彼此的桎梏，他不说，对方也不说。

长此以往，肖仲靠着半烂不烂，半坏不坏的垃圾养活了自己，也养活了妹妹和祁柏年。

看着奶糖一天天长大，他打心眼里高兴，但又看着祁柏年一天比一天萎蔫，他也竭力想浇好这株残花。

祁柏年喊醒老太太吃饭，慢悠悠扶她到餐桌旁坐下，屋外风声尖厉，扑簌簌拍打着玻璃，震的哐当响。

老太太的三角眼对着孙子一眯，扯着报废的嗓子努嘴，“碗咋碎了？”

祁柏年不解，“什么？碗没碎啊！”

他端着碗四下看看，碗底平滑，顶多就是沾了些灰和油，啪嗒一下，眼尾落了一片冰凉的东西，祁柏年缓缓放下碗，“碗没碎，屋顶漏雨了，你在这儿吃。”

祁柏年扶着老太太坐到另一旁的空座椅上，对着厕所的肖仲，语气平淡道，“肖哥，屋顶又漏雨了，我上房去看看。”

肖仲甩干净手上的水，先是探出身子问了句，“哪儿漏？严重不，多不多？”

祁柏年默然回头看了眼屋顶上已然浸湿的一片墙灰，淡淡回应道，“还行，大概会掉。”

“那不打紧，掉了再说。”肖仲半起的身子又掉了回去，他用暖壶上的盖子舀了一盖水浇到奶糖身上，笑眯眯道，“舒不舒服啊？水烫不烫？”

奶糖手里抓着家门上的钥匙，“不烫！哥哥手稳当！”

肖仲笑了，祁柏年没笑，苦瓜一样的表情在脸上挂了半晌，肖仲终于看不下去了，用视线朝他脸上剜了下，“别挎着脸了，去屋里拿毛巾被围上奶糖，别感冒咯！”

他俯身和奶糖额头相抵，晃了晃头逗得奶糖咯咯笑，“咦呀呀呀——”

祁柏年拿来一张绯色的毛巾被，双手抻着大展开，肖仲将奶糖从水盆里拎出来，上下抖了抖水珠，他一递，祁柏年一裹一抱，手臂托着奶糖在怀里颠了颠，“走，跟小年哥哥回屋睡觉了。”

哐当，哗啦啦——

从窗前传来一阵爆裂声，肖仲先一步蹿到祁柏年面前，胸腔下的心跳许久才慢慢落下来，“奶，奶奶……”

老太太枯瘪的手哆哆嗦嗦上前，口中神志不清念叨着，“小年啊…小年啊……”

祁柏年一张脸唰地变惨白，肖仲安抚着拍拍他的后背，“别担心，奶奶没一点事儿。”

他笑着跪在摔碎的白瓷碗前，一片片拾在手心里，笑脸凑到老太太面前，拔高了声调，“奶奶！你是想老伴了吧？他爷爷在天上好着呢！你也要好好的！”

老太太半残不缺的视线不着边际地扫过肖仲的脸，悬在半空的手掌在眼前乱抓，肖仲将脸贴了上去，“奶奶，在这儿！”

“我在这儿！”肖仲喊着，“好好摸摸，孙子在这儿！”

祁柏年晃着身子哄睡奶糖，墙皮渗了水变得沉甸甸，从天花板上掉了下来，不偏不倚砸在肖仲后背上，他没动，就等着老太太摸完。

他看着老太太残缺不全的魂，看着那团白气慢慢飘散，忽然，身边就变得空了，祁柏年再找不到一点能支撑他的地方，等他回头再看这几年，那只是一条久久望不到尽头的河，载着他满心欢喜，最终沉了底。

祁柏年把熟睡的奶糖放回床上，床边上压着高高的枕头，自从她学会了翻身下地走路，窗边必须放着东西挡着，不然就得摔。

奶糖没睁眼，离开温柔乡难免有些抵抗，嗦着下嘴唇砸吧嘴，祁柏年趴在床边哄着拍，直到确保她又睡熟了才离开。

肖仲已经开始收拾客厅的残局了，老太太呆怔地瞧着窗外的风和雨，祁柏年也不知道她在想什么，也不想扰她清净，虽然可能压根就不会喊醒她。

“大哥，奶奶她……”祁柏年蹲在地上扫那块白灰，一边又抬眼小心翼翼观察着肖仲的表情。

肖仲一直都是这副乐呵模样，但看不出一点乐子人的气性，祁柏年自己在心里犯嘀咕，猜疑了小一年才觉得，大概他是为了让自己活得体面一点才摆出这副模样给别人看。

祁柏年不懂的事情还不少，这一件是解开的，还有那些未解开的，就好比是“少将军死塞外，老皇帝枕高座”，他想不通，就是活活被绕死在脑子里，肖仲也不可能告诉他。

“行了，你扶着奶奶去睡觉。”肖仲收拾好残局，踩着高凳拿棍子扒拉墙皮，簌簌又掉下不少，他合算着，反正都是要掉的，那就一起掉了，日后也算得上干净。

祁柏年哑然，扶着老太太回屋子里，半道嚷嚷着去厕所，祁柏年就小心劝着，“慢慢走，别摔了。”

老太太倏然两腿一直，站在地板上不动了，祁柏年只是闭嘴等着。

那股黄汤从老太太脚踝里蹿出，淌在地上一片黄，屋内没开窗，霎时弥漫着难以言喻的腥臊味。

肖仲扔下木棍拍拍灰，和祁柏年扶着老太太到板凳上，肖仲说，“你帮着把裤子脱了，我去屋子里给奶奶找条干净裤子。”

祁柏年：“嗯。”

老太太一口坏牙，嘴唇也皱巴巴的，像是旧时女人们常穿的劣质胸罩内垫，在晒干缩水后的干饼子。

肖仲和他一起给老太太换上新棉裤，祁柏年捞起旁边被尿液浸得水湿的棉裤，“我去阳台上洗了，大哥，麻烦你把地上的收拾了。”

肖仲嘴里含含糊糊哼了声气，“你去吧。”

祁柏年见屋外雨势浩大，便提议：“雨太大，开窗子屋里的桌子都得遭殃，等雨小了再开吧。”

肖仲摆手：“我知道，你去洗棉裤吧。”