少女轻轻抚摸信封上的那道“疤”，眼看着疤痕越来越大，慌乱中扭头忍住眼泪。

少女：“……不能再哭了，信封都要化掉了。”

阎流星：“有什么需要我帮忙的吗？”

少女摇摇头，静静撬开了封口处那枚独有的蜡印。

——她是第一个主动和我交朋友的人。

我患有先天性心脏病，双腿肌肉发育不全，往后余生都得依靠轮椅生活。

曾经，医生说我只能活到12岁。幸运的是，在生命的最后一年，我找到了供体。

心脏移植手术很成功，身体也没有出现严重的排异反应。我活了下来。

可是，手术需要很多钱，我妈把房子抵押出去也不够，只能到处借钱。

手术成功的喜悦并没有维持多久，我妈变得越来越忙碌，不仅仅是为了尽快还清债务，还为了我日常生活用药所需要的开销。

我似乎变成了一个黑洞，不断地吸走她的养分。

我不想出门。那些难走的马路，无处不在的门槛，占满了人行道的小轿车，需要费老大劲才能登上的公交车，绵长的楼梯和人行天桥，即使我妈愿意陪着我，在这座城市里，我依旧觉得寸步难行。

可是，我不想出门这件事，似乎又给我妈增加了新的难题。

偶然的机会，她登上了一个叫做“倒吊人”的网站，在“灵魂慢递”的专区里给我做了登记。

“也许你需要个朋友，带你走出这间房间。”我妈是这样说的。

说实话，一想到还要麻烦家人帮我去寄信，我就觉得挺麻烦的。可我又不好拒绝，只能寄希望于，自己的信息可以隐没在人海里，没有人可以看见我。

事情发展得有点超出我的预期。没过多久，我就收到了樊宁的信。

樊宁喜欢旅游，每到一处就会给我写信，有时候是明信片，是特意打印出来的风景照，偶尔会塞进几枚不知从那座山上捡回来的松果，或是在某个树林里捡回来的奇形怪状的树叶。

透过樊宁的双眼，我似乎游遍了这个世界。

“樊宁知道你的情况吗？”阎流星问少女。

“她……我原本是不想让她知道的。可她总想邀请我出来玩，我怕拒绝多了，她就不再联系我了，就和她断断续续说了自己的事情。结果，她给我寄信的频率反而变得越来越高。

“原本，她只会在旅行的时候给我写信，像是在集邮戳一样。到后来，即使没有外出计划，她也会联系我。这种情况下，她的信里会挤满生活上的琐事，比如谁家的三花猫怀孕结果跑到她家来生孩子，比如今天原本要做的南瓜派的食材坏掉了，只能改做南瓜灯。”

阎流星：“这样的交流，你喜欢吗？”

“嗯，我想要过这样的生活，我喜欢这样的生活，我以为我们还可以……可是现在……”

少女的眼泪终究还是止不住。

她有些惊慌，连忙抬手去擦，似乎哭泣是不对的。

厚厚的信封承载了太多的思念，顺着被撬开的封口，洒落一地。

诚如少女方才所说，信封里的东西很杂乱，什么都有。

阎流星俯身帮她捡起来，其中有一摞塑封过的照片，他认得，是用庭院里的早樱压制而成的书签。

他不由得想起那片灿烂的夜樱，在淡黄色的路灯下半透明的身姿。

他把书签举起，透过窗户照进来的阳光，看到了其背后的蝇头小楷。

温暖的文字叫他轻垂眼睫，露出淡淡的笑容。

他把那张书签递给少女。

在少女接过去的那一刻，微风吹拂，亚麻色的窗帘荡漾开波纹。

他仿佛看到老人站在窗前，一头银白短发，眉眼弯弯。

老人笑着对少女说：小熊，今年的早樱开得特别早，你要是不介意的话，可以来我家一起赏樱吗？只要你愿意，我会去接你。

“她、她又来了……”少女泣不成声，“我、我应该早点答应她的……我、我怎么就、就这么别扭呢……对不起……”

阎流星想起在樊宁家中看到的那些回信。

也许，少女已经斟酌过字句，生怕自己的“古怪”会吓跑唯一的朋友，可那些字里行间里不自觉透出的自卑和委屈，想必樊宁也是能够感受得到的吧。

少女并不是真的想要拒绝，更确切地说，她还没有攒够勇气，去面对异样的目光，以及这个世界所带给她的隐藏的痛。

阎流星：“要不，我们一起去看看？”

少女：“可那已经是两个月前的事了，樱花还在吗？”

“也许是奇迹吧，樊宁的早樱还在，樱花大道上的则开得刚刚好。”

面对阎流星的邀请，少女犹豫了。

她看向门口，不敢挪步，仿佛在那里，在更遥远的门外滋长着不知名的怪物，让她寸步难行。

简约的布面沙发上搭着一条宽大的披肩，上面印着小熊图案。

“外面可能会有点冷，我们披上吧。”

阎流星将披肩拿起，轻轻搭在少女肩上。少女有些发怔，恍惚间把手搭在了阎流星的手背上。

肌肤相触的瞬间，那抹诡异的感觉再次席卷而来，阎流星看到了少女眼中的景象。

门口处确实有一头巨兽，浑身散发着浑浊的烟雾，一双血红的眼睛正一瞬不瞬地盯着他们。

巨兽躯体庞大，并且还有不断膨胀的趋势，似乎随时都会突破房门，冲进来将他们吞噬。

——会给妈妈带来麻烦的吧。

——又要让全车的人等我上下车了吗？

——如果不出去，我还能忍受孤寂。可如果出去了，我不愿意回来了，那又该怎么办？

阎流星从巨兽的低喃中回神，反手握住少女的手。

掌心传来的温度让少女从恍惚中醒来，巨兽被驱逐了出去。

阎流星：“我们一步一步来。每走一步，你都可以随时选择回头。”

少女：“……会麻烦到你的，你还得回去上班的吧。”

阎流星轻轻摇头：“这，就是我的工作。”

决定出门的少女，胆怯的神态也难掩心中的雀跃。

为了这次出门，她做了些准备：检查电动轮椅的电量，去拿保温杯倒水，去准备点心。她还担心会下雨，往包里塞上了雨伞、雨衣和纸巾。

“我、我准备好了……”

“那我们出发吧。”

阎流星没有上前给她推轮椅，而是在旁边静静地走着，看着少女如何小心翼翼地躲开院里石板路上的缺口，看着她顺着门前的小斜坡，缓缓滑到人行道上。

少女其实很熟悉她的代步工具，阻碍她的是曾经有过的伤痛，以及对未知世界的恐惧。

刚开始，少女还走得挺快的，可随着地铁站的靠近，身下的轮椅明显慢了下来。

阎流星也不急，照着她的步伐来，教她看路线，教她用绿色检票口，教她怎么用管家完成一次出行。

地铁站的乘务人员很快注意到了少女，带她走绿色通道。

刚开始，少女还有些惶恐，总觉得自己惹出了天大的麻烦。这时，另一台电动轮椅也来到了站台，在她身边停下。那是一位少年，双脚不知道什么原因打满了石膏。

少年笑得大大咧咧：“真巧。你也是这班车？你也要坐轮椅啊？”

少女大概从未面对面接触过这么自来熟的活人，有些生硬地点点头。

“傻蛋，你方向错了！”

另一位少年像风一样刮了过来，对少女说了声“抱歉”，便又像风一样把轮椅以及轮椅上的人抬走了。

“你能不能别那么快？我晕轮椅！”

“谁让你傻，这都能走错！”

少女怔怔地看着两人离开的方向：“原来……这世上不只有我是这样的……”

到了樊宁家门，里头有些吵闹，看来是那位涂先生回来了。

阎流星不能再靠近，幸好少女也没有要求。在她看来，书信来往只是她和樊宁之间的事，既然人已经走了，就不必打扰她的家人了。

樊宁家的早樱很古老，生得高大，即使不进院子里，也能看到花。

阎流星指了指二楼的房间，向少女描述樊宁写信的场景：“她说，‘真想让你也看一下。’”

早樱虽然灿烂，但勉强维持了两个月之后，还是开始凋零。

新稍次第冒尖，很快便会是一片新绿。

少女：“我是不是来晚了？”

阎流星蹲下身子，摇头：“对于明年的樱花来说，我们来得刚刚好。”

他打开管家，问少女要了电话，将一个号码和邮箱发了过去：“这是你所在辖区的志愿者驿站的联系方式，他们应该很乐意能有新朋友的加入。”

少女：“可、可是……我什么都不会。”

“其实，志愿者能做的事情有很多，其中有一些可能是你觉得微不足道的小事，比如陪老人聊天、搓麻将，比如和福利院的孩子一起玩游戏、做功课。或许我们可以从这些小事开始。”

少女静静看着管家上显示的信息：“果然单独出门还是有点难，但我想，也许可以试试。”

少女在樊宁的家门口一直站了很久，在回去的路上，她忽然想起一件事。

“其实，当时给我寄信的还有其他人，只有樊宁用了真名。”

阎流星：“你就是因为这个选择了她？可是，你又怎么知道那个是真名，而不是笔名？”

少女摇摇头，双手抚上自己的胸口：“我一直记得，这颗心脏原来的主人，他的奶奶名字就叫樊宁。”

“……你说的他，是个男孩子？”

“嗯，对方和我差不多年龄，两年前，也就是12岁的时候因为交通意外，成了植物人。”

“那孩子叫什么名字？”

“涂云海。”