火锅还在咕噜咕噜响着，房间里明明热气腾腾，夏自野却觉得哪儿都不太对劲。

习炽坐得近，热汤的味道混着那股熟悉的桃子香，一寸一寸爬进他鼻腔。

就这么坐着，感觉是把人拢进了一种安静又不容逃脱的秩序里。

他抬眼瞥了瞥那张脸，眼神下意识要别开，却在下一秒，又被人一筷子鱼豆腐精准地投喂回来。

“嘴张开。”习炽低声说，“这是你上次说‘最想的那一口’，骗我的？”

夏自野被噎了一下，“我靠，你还记得这玩意儿？”

“当然。”习炽轻轻笑了一下，嘴角弯起的弧度温吞得几乎带着点宠溺，“野哥你说过的每一句话，我都记得。”

这句话说出来的时候，屋里刚好没人说话，几只汽水罐还卡在中途，不上不下地举着，兄弟几个全都僵了一下。

夏自野“啪”地一筷子把那块鱼豆腐拍回锅里，耳尖红透了，“我操，你就不能别在人前乱说话？”

“哪句是‘乱说’？”习炽懒洋洋地把那颗鱼豆腐又捞起来，丢进自己碗里，“我只是说实话。”

好吧，确实是实话。夏自野不由得想起来那个画着火人的小本子，耳尖更红了。

习炽倒是像是完全没在意旁人的视线，修长的手指自顾自的剥了颗鹌鹑蛋，动作细致得跟给孩子剥糖一样，剥完之后又递了过去。

“你现在嘴硬，等我走了肯定还得想这口。”

夏自野咬着后槽牙，想反驳又有些说不出口，只能闷声哼了一声，愤愤地接过蛋，狠狠咬了一口，仿佛把单当成习炽了。

“我跟你讲啊，”苏柏实在憋不住，忽然举手打断，“我之前是真没看出来你们……关系这么‘深厚’。”

“你闭嘴。”夏自野瞪了他一眼，下一秒又开始质问，“谁他妈让你们随便进我病房的？”

“啊？”苏柏委屈得像只可怜巴巴的大金毛，“不是你刚刚在群里喊‘还是你们傻逼能让我笑出来’嘛？”

周行接话，“对啊，你要不想我们来，怎么还说这么感人的话？”

赵有钱看似小声嘀咕，实则大声，“现在不都流行‘口嫌体直’吗？我懂我懂。”

夏自野简直快被这群活宝逼疯，又被习炽那句“吃慢点”的温柔低语一锤命中，他耳根烫着，突然觉得自己是坐在一口双层火锅中央——外面辣得窒息，里面烫得发慌。

他正想转移话题，忽然瞥见一旁谢盛松一直没说话，从进门开始，就坐在苏柏旁边的位置，默默给他夹菜，递水，时不时还帮着拎一下蹿出来的火锅料。

那动作娴熟得跟提前排练过一样，根本不像第一次来医院探望人，倒像是来照顾病号的护工。

其实他们几个都知道点背景。

谢盛松是苏柏名义上的“哥哥”，但是吧，这“哥”叫得有点绕。谢盛松的母亲，是苏柏爸年轻时的初恋，后头因为各种原因各自成了家，只不过谢盛松父亲在谢盛松出生没多久后就发生意外去世了。而苏柏的父亲和母亲后来也感情破裂。

等到他们再见面时，谢盛松已经是高中生，而苏柏因为父母离婚的事几乎要崩溃。最初苏柏对谢盛松充满敌意，防备得像猫防狗一样。

但后来发生了一些事情。在那次风波之后，苏柏才一边别扭地接受了谢盛松，一边坚决表示，“那是上一辈的事，我和他玩得好是我们自己的事。”

慢慢的，谢盛松就被苏柏硬生生地拉进了他们这个小团体。

并不是每个人都能接纳谢盛松——他话少，面冷，不擅长社交，甚至有些冷漠。

周行那边的家长本来就疼疼苏柏，后来发生这档子事情，总觉得是苏柏父亲背叛了苏柏母亲，于是对“新来的谢盛松”有些排斥。

尽管周行没有明说什么，但从眼神上看，他对这个“谢哥”显然并不太满意。

苏柏则护得极紧，谁要是说谢盛松不好，他能直接翻脸。

谢盛松也对苏柏极致贴心，做足了好哥哥的派子。

而夏自野，大概是唯一一个能跟谢盛松说两句话的人——不亲近，也不设防。像是默认了这哥俩的存在方式，偶尔还会拎出来打趣两句。

比如现在——

“不是，我说你们一个个的是不是都变味了？”夏自野忽然转头，眼神扫到那边，“刚才我还被喂鱼豆腐呢，现在你俩也搞上了？”

“谁搞上了？”苏柏一脸惊悚，“你给我说清楚，别侮辱我和我哥的清白！”

谢盛松没搭话，只是慢悠悠把手里的虾滑放进苏柏碗里。

苏柏：“……”

众人：“……”

夏自野撇了撇嘴，“你看你那德行，谁都要照顾你，谁都要哄着你。你可真牛。”

“你少来。”苏柏脸涨红了，“谢盛松他是我哥，他照顾我不是应该的吗？”

“有便宜不占不是王八蛋吗？”

“你怎么不说你是他崽。”赵有钱在旁边嘟囔，“我刚刚看他还给你剥玉米粒。”

“我操你们是不是都闲的！”苏柏扒拉两下火锅，瞄了一眼谢盛松的脸色，小声道，“别听他们瞎说啊，他们都嘴上没个把门的。”

谢盛松没吭声，伸手把快掉出来的虾仁往苏柏碗里夹了夹。

周行看了一眼，没说话，但眼神不大友好。

气氛莫名有点凝。

夏自野察觉到氛围有些微妙，咳了一声，打破了沉默，“得了啊，今天是我重见天日的第一顿火锅，别在这儿装腻了。”

苏柏立刻顺着话茬笑了，“行行行，夏哥最大，今天你最牛。”

“还用你说？”夏自野一边喝着汽水，一边毫不客气地回应，“今天谁敢不给我捞肥牛，我跟谁急。”

“来来来。”习炽笑了笑，把一大卷涮好的肥牛送到他碗里，淡声一句，“我刚捞的，全是你的。”

苏柏：“……”

火锅的气味慢慢淡了，大家的碗已经清空，满桌子的餐具和残余的食物才让这顿晚餐的余温慢慢消散。

房间里依旧有几分热气，但人们的情绪仿佛随着最后一口汤的吞咽，开始渐渐沉淀。

“行了，吃完了。”夏自野伸了个懒腰，肚子满得快撑破，但他心底却有种莫名的空虚感，像是吞下的不只是食物，还是一种难以消化的情绪。

大家开始起身，开始往门口走去，随意的聊天中透露着一股若有若无的沉默。他们的步伐轻松，却都没有立刻离开，仿佛心中都有种不舍，只是不愿先打破这份微妙的沉静。

高中时，他们常常这样聚在一起，围坐在火锅旁，打打游戏，聊些疯狂的梦想，那时的夏自野总想着，等大家都长大了，生活会变得更自由，更多的选择，更多的事情可以做。可等到真的长大，才发现，连这么简单的聚会都成了奢望。

苏柏收拾锅具，回头望了望谢盛松，“哥，你回家吗？”

谢盛松好像没听到，低头摆弄着自己的外套，动作缓慢，仿佛是在整理某些不重要的细节。

周行站起身，打了个哈欠，走去整理桌上的东西，看起来像是没打算再待下去了。

苏柏走过去轻拍谢盛松的肩膀，“那我就先回了啊，哥，路上小心点。”

谢盛松没多说话，只是点了点头。

“真走了？”夏自野皱了皱眉，挑起了笑，“你们一个个的，连吃个饭都不安静。都这样了，难道你们不觉得有点空虚吗？”

房间里突然安静下来，空气仿佛凝滞了几秒，外面夜风呼啸，偶尔传来几句低语，仿佛都在等待着什么。

大家的动作也渐渐慢了下来，彼此间没有言语，却又像是有默契的等待，无论是谁，都不急于告别，心底似乎都在悄悄挥别那段难再重现的时光。

“哥，你不送我吗？”苏柏回过头，眼神带着些许惊讶，“平常不都是你送我吗？”

谢盛松依旧淡淡地回应，“没事，我晚点走。”

夏自野见状，无奈地摇了摇头，“你们俩真是…行了，别再待了，回去吧。苏柏，你是不能一个人走？”

苏柏冲夏自野做了个鬼脸。

夜色已经沉得更深，屋外的壁灯投射出一缕冷光，大家的脚步显得格外轻盈，空气中弥漫着一股无言的告别。

没有更多的言辞，大家一个接一个地穿上外套，拿起包包，默默走出了门，最后的告别仿佛都已经融入那几声轻轻的“晚安”。

“野哥，晚安。”赵有钱看向夏自野，带着几分不舍，但最后还是跟着苏柏一起走出了门。

“走好啊。”夏自野低声回应，声音带着一丝不易察觉的失落。

随着门缓缓关上，房间里的安静一下子变得更加沉寂，那种带着温度却逐渐消散的气息让夏自野感觉有些不适应。

望着那空荡荡的房间，他忽然有些恍惚，心中泛起一丝莫名的寂寞。

“你看，这群傻逼。”他无奈地笑了笑，回头看了眼习炽，“今天的火锅还是不错的。”

习炽走过来，站在他身后，轻轻地拍了拍他的肩膀，“你觉得怎么样？”

夏自野耸了耸肩，侧过脸看了看他，“你说呢？泡过水的肉其实很有味道。”

“那我就放心了。”习炽淡淡一笑，仿佛没听懂夏自野的吐槽，“你今天开心就好。”

病房里一片寂静，只有外面偶尔吹来的风声和窗外昏黄的路灯光投射进来，习炽轻手轻脚地开始收拾残局。

夏自野看着他忙碌的背影，心里却涌上一股莫名的情绪，眼前的人总是这么理所当然地照顾他，无论他如何拒绝，无论他如何装作不在乎。

夏自野声音低了下去，“我不需要你这样照顾。”

习炽没有抬头，“等你能走动了，我们再说。”

夏自野愣了一下，感受到一种久违的安定，习炽的一举一动仿佛都在他的生活中根深蒂固，从未给过他喘息的机会。

外面的夜空静谧无声，屋内却弥漫着一种温柔的氛围，像是时间暂停，所有的不安都消失在这片刻的宁静中。