蝉鸣渐起的盛夏，机器人社的活动室成了校园里最热闹的角落。叶黎临戴着护目镜，专注地给“破晓”升级手臂关节，金属火花在他手边飞溅；林衍则坐在堆满零件的长桌旁，一边调试新设计的语音模块，一边哼唱着不成调的曲子。

“学长！下周末有科技夏令营，咱们去吗？”扎马尾的学妹抱着一摞图纸闯进来，“听说会有企业来选拔人才！”

叶黎临刚要开口，林衍已经揽住他的肩膀：“去，当然去。”他指尖轻敲桌面，“正好让‘破晓’亮个相，说不定还能吓吓那些老牌团队。”阳光透过窗户洒在他脸上，笑容比蝉鸣更热烈。

筹备期间，两人几乎泡在了实验室。深夜的走廊寂静无声，只有机器人社的门缝里透出暖黄的光。林衍弹着吉他给叶黎临提神，音符混着零件碰撞声，谱成独特的夜曲。有次叶黎临太困，头一歪靠在了林衍肩上，少年僵了一瞬，却轻轻放下吉他，让他能睡得更舒服些。

夏令营当天，烈日高悬。“破晓”在赛场上大放异彩，精准的动作和智能的应答引得全场惊叹。林衍抱着吉他站在叶黎临身边，看着大屏幕上跳动的分数，突然低声说：“你看，我们的名字又并排出现了。”

颁奖晚宴上，叶黎临被几个企业代表围住交流。林衍独自走到露台，夜风掀起他的衣角。远处烟花绽放，照亮他手中两枚徽章——那是他们的“幸运符”。“在想什么？”叶黎临的声音从身后传来，带着夏夜特有的温热气息。

“在想，以后我们的故事，会不会像烟花一样精彩。”林衍转身，眼中有星光闪烁。

叶黎临轻笑，从口袋里掏出个精致的盒子。打开来，是一对刻着“破晓”标志的袖扣，中间镶嵌的碎钻像极了他们初次相遇时，实验室窗外的星辰。“先预定个未来，”他别过脸，耳尖泛红，“等毕业以后，开家属于我们的公司。”

林衍的心跳漏了一拍，伸手将袖扣别在叶黎临衬衫上。烟花的余辉中，两人的影子紧紧相依。远处传来学弟学妹们的欢呼声，而他们知道，属于他们的时光协奏，将永远奏响在追逐梦想的路上。