入秋的风卷着银杏叶掠过机器人社的窗台，叶黎临对着新一批参赛方案皱眉，指尖在图纸上反复摩挲。林衍抱着吉他从背后靠近，琴弦轻扫过他耳际：“再皱眉头，电路板都要被你盯出洞了。”

话音未落，实验室的门被猛地撞开。扎马尾的学妹气喘吁吁举着平板：“学长！校外科技公司发来了合作邀约，点名要‘破晓’的设计团队！”屏幕上，恒远科技竞争对手的LOGO赫然在目，附带的条款里写着“联合开发智能交互系统”。

叶黎临的瞳孔微缩。经历过那场风波，他对商业合作始终心存疑虑。林衍却伸手揽住他的肩，吉他拨片在掌心敲出轻快的节奏：“去看看又何妨？大不了带着‘破晓’现场跑个程序，让他们见识下什么叫真本事。”

谈判室的落地窗外是车水马龙的都市。西装革履的负责人推来合同，镜片后的目光在两人身上打转：“听说两位在学校解决过军用级材料泄露事件？如果能把那种精密控制技术应用到我们的产品......”林衍突然拨动吉他弦，清亮的音符打断对方的话：“我们的技术，可不是用来钻空子的。”

叶黎临翻开合同，在数据归属条款处重重画下红线。当他抬头时，正撞上林衍含笑的目光——少年用口型无声说了句“帅”，让他耳尖发烫。最终合同上多了行手写备注：“所有技术须通过安全审查，不得用于非正当领域”。

签约仪式结束，夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成金色。林衍把吉他斜挎在肩上，踢开脚边的石子：“其实刚才......我有点紧张。”他罕见地垂眸，发梢在晚风里晃动，“生怕你又像之前那样，一个人扛下所有压力。”

叶黎临顿住脚步，从口袋里摸出两枚徽章扣在一起。金属相触的轻响里，他轻声说：“不会了。你看，我们早就把彼此的‘代码’写进对方的‘程序’里了。”林衍的笑声混着远处的车流传来，他伸手勾住叶黎临的小指：“那说好了，未来所有关卡，都要双人模式通关。”

街边的路灯渐次亮起，将他们的影子拉长又缩短。叶黎临望着交握的手，突然想起第一次在实验室相遇时，警报声撕裂的不仅是夜色，还有两颗心之间最后的屏障。而此刻，那些曾以为跨不过的危机，都成了照亮前路的微光。