飞机引擎的轰鸣声中，叶黎临展开折叠键盘，在膝上敲出医疗机器人的基础框架代码。林衍斜倚着舷窗，指尖无意识地在腿上模拟和弦，目光却时不时瞥向身旁专注的侧脸。云层在窗外化作流动的银河，将少年认真的神情镀上一层柔光。

“试试这个。”林衍突然掏出录音笔，按下播放键。空灵的吉他旋律流淌而出，混着隐约的海浪声——那是他上周在海边录下的即兴创作。叶黎临的手指顿在半空，代码框里跳动的光标映亮他微微睁大的眼睛：“这节奏......和手术器械的震颤频率完美契合！”

两人几乎同时扑向面前的小桌板。叶黎临飞速修改程序，将音乐节拍转化为机械臂的运动参数；林衍则对着平板电脑绘制音波共振示意图，吉他拨片在屏幕上划出蓝色的弧线。邻座的乘客好奇地张望，只见两个少年时而皱眉争论，时而相视而笑，在三万英尺的高空编织着代码与旋律的密网。

当空姐提醒即将降落时，医疗机器人的雏形已在平板上成型。林衍突然从背包深处摸出个小盒子，里面躺着两枚银色袖扣——一枚刻着缩小的电路板，一枚雕着吉他弦。“登机前在免税店买的。”他别过脸，耳尖泛红，“算是......团队专属装备。”

叶黎临低头将袖扣别在衬衫上，金属的凉意却挡不住心底的暖意。舱门打开的瞬间，硅谷炽热的阳光扑面而来，接机人群中举着的“破晓团队”横幅格外醒目。林衍下意识地拽住他的袖口，声音混着机场的喧嚣：“等比赛结束，我带你去金门大桥看日落。”

峰会现场，各国参赛者的展台鳞次栉比。叶黎临调试设备时，林衍抱着吉他站在聚光灯边缘，喉结随着紧张的吞咽动作上下滚动。当主持人宣布“智能医疗”命题开始，叶黎临向他点头示意，琴弦的第一个音符响起的刹那，“破晓3.0”的机械臂精准地夹起微型手术钳，在模拟血管上完成缝合——每个动作都与音乐节奏严丝合缝。

全场寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。林衍的指尖在琴弦上划出最后一个颤音，转头看向叶黎临，却见少年举起平板，屏幕上跳动的代码组成了一行字：“你是我程序里最完美的变量。”