一张都熨得平平整整。

江落棠走到帐篷外点燃艾草，青烟掠过晾衣绳上飘荡的染血绷带。

百米外的田埂上，老汉正把摔碎的鸡蛋黄抹在玉米叶上，喂那只瘸腿的老母鸡。

江落棠把二十块钱夹进杨春桃的作业本，托村支书说是"优秀病患家属奖金"。

染血便签纸上印着扶贫办红头文件格式："杨春桃同志积极配合治疗，特此表彰"，底下小字标注奖金不得用于购买鸡蛋。

田埂上的老汉用布满茧的手拿着那二十块额头叠起皱纹，黑黝黝的脸堆起笑容。

医用酒精在搪瓷盘里晃出半轮血月，江落棠的银针悬在男孩颈间红绳上，忽听得铁饭盒撞上门框的闷响。

送饭的孙大娘扯着靛蓝布围裙抹泪："作孽哟，是疯老九从阎王手里抢的人。那老货背着娃蹚过滚石滩，后背叫山洪啃得见了骨..."

沫千朝手里的艾绒突然爆出火星。

她想起暴雨那夜巡诊，曾撞见疯老九跪在乱葬岗烧纸钱。火堆里浮着半张泛黄的婴孩肚兜，绣着歪歪扭扭的"长命百岁"，针脚与她白大褂内袋里那朵野姜花标本如出一辙。

"他孙女十年前溺在盘龙潭。"孙大娘捞酸汤鱼的手在发抖，油星溅在江落棠的听诊器上，"那天疯老九在乡里赌钱，捞上来时囡囡手里攥着要送他的野姜花——就是你们采药那处崖头开的..."

医疗站的塑料帘突然被山风掀起，男孩颈间玉坠滑出衣领。

江落棠瞳孔里倒映着残缺的"九"字——正是沫千朝黎明时分在坟茔深处拾到的那枚。血沁的裂纹里嵌着水藻般的絮状物，像极了她今晨在疯老九溃烂伤口里清创时取出的河沙。

"《地藏经》说无间地狱里尽是生前见死不救之人。"沫千朝忽然用镊子夹起玉坠，在酒精灯上灼烧，"你说这疯老汉，算不算把自己炼成了渡河灯？"

江落棠的银针刺入男孩人中穴，腕间木镯撞出清脆声响。那是杨春桃用后山雷击木雕的，刻着歪斜的"平安"符。

昨夜清创时，她在疯老九溃烂的脊背上看见同样的符文——用烙铁烫在血肉里的，翻卷的皮肉间还嵌着野姜花干枯的瓣。

"几年前我导师在汶川救灾。"她突然扯断缝合线，"有个赌徒为救别人孩子压断双腿，临终前求我们在断肢上纹朵野姜花。"手术刀映出她眼底血丝，"他女儿叫小九，九岁生日那天被余震埋在少年宫。"

金色光辉漫进帐篷时，沫千朝掀开疯老九栖身的草垛。

阳光漏过破棉袄的窟窿，照见溃烂伤口里新生的肉芽。

老人蜷缩成胎儿的姿势，怀里紧抱的陶罐里泡着发黑的野姜花，花瓣间浮沉着那枚消失的玉坠。

"因果渡人，人亦渡因果。"她将抗生素混着符水注入针管，"江医生，你猜这针下去，渡的是他，还是你我？"

山风掠过晾晒的染血绷带，那些暗红痕迹在光下蜿蜒成河。

盘龙潭深处，十年前沉没的野姜花种子正在淤泥里发芽。