江落棠从临时医疗帐篷走出来时，天也才刚亮不久。
雨后的空气里还带着潮湿的泥土味，混着青草和腐烂植物的气息。
她站在高地上，俯视着下面的田野——洪水退去后，土地像被剥了一层皮，露出褐色的泥浆，稻秆东倒西歪地插在泥里，像被折断的骨头。
农民们弯着腰，在田里拔掉那些被泡烂的秧苗。他们的动作很慢，像是每一株植物都带着某种不甘心，根须死死抓着泥土，不肯轻易松手。偶尔有人直起腰，捶一捶后背，又继续低头干活。没有人说话，只有铁锹铲进泥土的闷响，和偶尔一两声咳嗽。
远处，几个孩子骑着破旧的自行车经过，车轮上的铁皮挡泥板早就锈穿了，链条转动时发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是随时会断掉。可他们骑得很快，笑声在风里散开，像一串被风吹散的铃铛。
江落棠看着他们，忽然想起小时候在博物馆里见过的老照片——中国刚建国时，农村的孩子也是这样，骑着破车，穿行在田埂上。那时候的自行车，大概也是这样叮叮当当地响，像是宣告着某种笨拙却执拗的前进。
“他们倒是挺开心。”沫千朝走到她旁边，手里捧着一杯热茶，热气在清晨的风里散开。
江落棠没说话，只是看着远处。
低矮的房屋杂乱地排列在田野边缘，有些屋顶的瓦片被洪水冲走了，露出光秃秃的房梁。烟囱里飘出炊烟，母亲们站在灶台前煮饭，孩子们蹲在门口，捧着碗大口大口地扒着米饭，偶尔抬头，冲着田里的父亲喊一声：“爸！饭好了！”
声音传得很远，在空旷的田野上回荡。
“你说……”沫千朝喝了一口茶，热气蒙在她的眼镜上，“他们怎么还能笑得出来？”
江落棠沉默了一会儿，才开口：“因为哭也没用。”
沫千朝笑了：“你倒是现实。”
“不是现实。”江落棠摇头，“是习惯。”
她看着那些弯腰劳作的农民，他们的裤腿卷到膝盖，小腿上沾满泥浆，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。他们拔掉死去的秧苗，又蹲下身，把新的种子按进泥土里。
一遍又一遍。
“洪水来了，庄稼死了，他们就重新种。”江落棠说，“房子塌了，他们就重新盖。人死了……”
她顿了顿，没再说下去。
沫千朝也没接话。
远处，一个孩子骑着自行车摔倒了，膝盖磕在泥地上，疼得龇牙咧嘴。可他没哭，只是拍了拍裤子，又爬上车，继续往前骑。
车轮转动的声音，依旧叮叮当当。
“你看。”沫千朝忽然笑了，“他们连自行车都不换。”
江落棠看着那个孩子远去的背影，忽然觉得心里有什么东西被轻轻撞了一下。
是啊，他们连自行车都不换。
洪水冲走了庄稼，他们就重新种。
房子塌了，他们就重新盖。
人死了……
他们就继续活着。
因为生活就是这样，不会因为你哭就对你温柔一点。
所以，他们选择笑。
江落棠的目光追随着那个摔倒又爬起的孩子，直到他的身影消失在田埂尽头。风掠过她的耳际，带着湿润的泥土气息，远处传来妇女们吆喝孩子回家吃饭的声音，混杂着锅铲碰撞铁锅的清脆声响。
“他们连抱怨的时间都没有。”沫千朝忽然说。
江落棠侧头看她，发现沫千朝的视线落在田埂旁的一个老人身上。那老人佝偻着背，正用一根木棍支撑着自己，一点点地挪动着脚步，去捡拾被洪水冲散的农具。他的动作很慢，像是每走一步都要耗尽全身的力气，可他没有停下。
“你觉得他们累吗？”沫千朝问。
“累。”江落棠回答得很干脆，“但他们没得选。”
沫千朝笑了：“你说话还是这么不客气。”
“事实而已。”江落棠淡淡道，“累不累，苦不苦，日子都得过。”
沫千朝没再说话，只是低头啜了一口茶。茶已经凉了，但她似乎并不在意。
远处的炊烟渐渐浓郁起来，饭菜的香气飘散在空气里。几个孩子端着饭碗，蹲在自家门槛上扒拉着米饭，时不时抬头冲田里喊一声：“爸！吃饭了！”
田里的男人们直起腰，抹了把汗，慢悠悠地往回走。他们的步伐很沉，像是每一步都踩在泥泞里，可他们的脸上却带着一种平静的满足。
“他们好像很容易满足。”沫千朝说。
江落棠看着一个男人走到家门口，他的妻子递给他一碗热腾腾的米饭，又往他碗里夹了一筷子咸菜。
男人咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“不是满足。”江落棠说，“是认命。”
“认命？”沫千朝挑眉。
“嗯。”江落棠点头，“他们知道自己改变不了什么，所以干脆不去想，只管把眼前的日子过好。”
沫千朝沉默了一会儿，忽然笑了：“你这话说得，好像他们很懦弱似的。”
“不是懦弱。”江落棠摇头，“是清醒。”
她顿了顿，又补充道：“知道自己能做什么，不能做什么，然后去做自己能做的——这比盲目地挣扎要有用得多。”
沫千朝看着她，忽然觉得眼前的江落棠和平时不太一样。平时的她总是冷静到近乎冷漠，可此刻，她的眼神里却带着一种近乎悲悯的平静。
“你倒是看得透彻。”沫千朝说。
江落棠没回答，只是看着远处。
田里的农民们陆续回家吃午饭了，田野渐渐安静下来，只剩下几只麻雀在泥地里蹦跳着，啄食散落的谷粒。
接近中午的太阳渐渐毒辣起来，江落棠和沫千朝回到医疗帐篷。帐篷里闷热潮湿，几个村民正排队等着换药，空气中弥漫着酒精和草药混合的气味。
林学长正在给一个老人包扎腿上的伤口，见她们进来，抬头笑了笑：“外面怎么样？”
“田里在重新播种。”沫千朝说。
林学长点点头，没再多问，只是继续低头处理伤口。
江落棠走到药柜前，开始清点药品。她的动作很利落，手指在药瓶间穿梭，像是早已习惯了这样的忙碌。
沫千朝靠在门框上，看着她：“你以前来过这种地方吗？”
“没有。”江落棠头也不抬。
“那你怎么适应得这么快？”
江落棠的手顿了顿，然后继续整理药品：“没什么需要适应的，该做什么就做什么。”
沫千朝笑了：“你还真是……”
她的话没说完，帐篷外突然传来一阵喧闹声。
一个年轻女人抱着孩子冲了进来，脸色苍白：“医生！救救我家孩子！”
孩子约莫五六岁，脸色发青，呼吸急促，嘴唇泛着不正常的紫色。
江落棠立刻放下手中的药瓶，快步走过去：“怎么回事？”
“不知道……刚才还好好的，突然就喘不上气了……”女人声音发抖。
江落棠摸了摸孩子的额头，又翻开他的眼皮看了看，眉头皱起：“过敏反应，可能是吃了什么。”
她迅速从药柜里取出抗过敏药，给孩子注射。药液推入静脉的瞬间，孩子的呼吸稍稍平稳了一些，但脸色仍然难看。
“还需要观察。”江落棠对女人说，“你先别急，在这儿等着。”
孩子的嘴唇已经泛出青紫色，呼吸像破旧的风箱一样发出“嗬嗬”的声响。江落棠一把掀开孩子的衣领——脖颈和胸口爬满密密麻麻的红色疹子，触手滚烫。
“按住他。”她扯过橡胶手套戴上，声音像绷紧的弦。
林学长立刻上前，将孩子平放在诊疗床上，双臂固定住孩子瘦小的肩膀。孩子开始剧烈挣扎，指甲在学长手臂上抓出几道血痕。
“不要！不要！”孩子哭喊着，声音嘶哑。
江落棠已经掰开一支肾上腺素，针尖刺入大腿外侧时，孩子发出一声尖锐的哭叫。药液推入三秒后，她俯身贴上孩子后背——哮鸣音仍然像尖刀般刮着肺叶。
“准备洗胃。”她扯开一次性胃管包装，塑料纸撕裂声让女人浑身一颤。
江落棠拇指按在孩子胸骨到肚脐之间，食指停在剑突下两指宽处。胃管像条冰冷的蛇，从孩子鼻腔缓缓插入。孩子猛地弓起身子，又被林学长死死按回去。
“呕——咳咳！”胃管擦过咽喉时，孩子剧烈干呕，眼泪鼻涕糊了满脸。
江落棠将听诊器按在孩子胃部，另一头接上注射器。随着空气注入，胃里传来沉闷的“咕噜”声。她点点头，抽出注射器——管口沾着黄绿色的胃液。
温盐水顺着胃管灌入时，孩子突然开始痉挛。女人扑上来想抱孩子，被沫千朝拦住：“现在停下他会死！”
盐水在胃里翻滚的声音清晰可闻，像暴雨打在铁皮屋顶。江落棠盯着孩子腹部微微的起伏，突然皱眉——胃管里回流的不只是液体，还有几片未消化的红色果皮。
负压吸引器接上胃管时，孩子发出非人的尖叫。混合着胃液和毒莓残渣的秽物被抽进透明收集瓶，像一罐打翻的腐烂果酱。女人瘫坐在地，指甲抠进帐篷的帆布里。
第三次抽吸时，孩子突然安静了。
“心率？”江落棠猛地抬头。
沫千朝已经贴上心电监护仪：“窦性心动过缓，48。”
女人连连点头，眼眶通红，颤抖着声问：“严重吗？”
“暂时控制住了，我们带来的设备比较旧洗胃的时间可能比较长。”江落棠说。
她转身回到女人身边，语气放缓：“别担心，他不会有事的。”
洗胃的过程并不顺利，这里没有大城市太先进的设备，只有一些能勉强使用的普遍设备，孩子洗胃洗的难受，哭得撕心裂肺，女人在一旁也跟着掉眼泪。
江落棠的动作很稳，但额头上已经渗出细密的汗珠。
终于，孩子的胃内容物被清理干净，呼吸也逐渐恢复正常。女人抱着孩子，不停地对江落棠鞠躬：“谢谢医生……谢谢……”
江落棠摇摇头：“以后别让孩子乱碰了。”
女人连连答应，抱着孩子出去了。
帐篷里一时安静下来，只剩下医疗器械碰撞的轻微声响。
沫千朝走到江落棠旁边，递给她一杯水：“累了吧？”
江落棠接过水，喝了一口，没说话。
“你刚才……”沫千朝犹豫了一下，“挺厉害的。”
江落棠看了她一眼：“正常操作而已。”
沫千朝笑了：“你这个人，真是……”
她的话再次被打断，这次是帐篷外传来的笑声。
她们走出去，看到刚才那个孩子已经恢复了精神，正被一群小伙伴围着，嘻嘻哈哈地说着什么。孩子的母亲站在一旁，脸上终于有了笑容。
阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
中午时分，田里的农民们又回到了田间，继续播种。他们的身影在夕阳下拉得很长，像是大地上的剪影。
江落棠和沫千朝站在高地上，静静地看着。
“你觉得他们能成功吗？”沫千朝问。
“什么？”
“重新种下去的庄稼，能活吗？”
江落棠看着那些弯下的腰，沉默了一会儿，才说：“不知道。”
“但他们会一直种下去，对吧？”
“嗯。”
沫千朝笑了：“真是倔强。”
江落棠没说话，只是看着远方。夕阳的余晖洒在田野上，给泥泞的土地镀上一层金色，像是给这片伤痕累累的大地披上了一件温暖的外衣。
那些弯腰劳作的身影，在烈日下显得格外坚韧。
他们或许不知道这一次的播种能不能成功，但他们知道——只要继续种下去，总会有收获的那一天。
就像他们的人生一样。
只要继续往前走，总会有光。