夜色，如同被山风推送着的浓墨，一层层、沉甸甸地涂抹在群山的脊背上，终于将最后一丝天光也彻底吞没。

白日里蒸腾的、粘稠的暑气，此刻被山谷深处准时涌起的凉意狠狠扑倒，瓦解消散。

然而，在村庄心脏的位置——那片被群山环抱、夯得瓷实的打谷场上，另一种截然不同的热度，正以燎原之势熊熊燃烧。

这里不再是寂静的山坳，它成了一座喧腾的、活着的＂火山口“。

几堆巨大的篝火，是这场盛宴跳动的心脏。

手臂粗的干树枝被山民用斧头劈开，带着山林特有的松脂清香，被毫不吝啬地投入火堆。火焰贪婪地舔舐着夜空，赤红、金黄、幽蓝的火舌纠缠着、咆哮着、奋力向上蹿升，发出“噼噼啪啪”兴奋的爆裂声，将周遭的夜色烫出巨大的、明晃晃的伤口。

那光芒如此炽烈，如此霸道，不仅照亮了整个打谷场，甚至将旁边几座低矮茅屋的土墙、屋檐下垂挂的干辣椒串、还有场边几棵歪脖子老树的虬枝，都映照得纤毫毕现，仿佛舞台剧中被强力追光灯锁定的布景。攒动的人影被这火光无限拉长、扭曲，又在泥土地上重叠、摇曳，如同无数在热浪中舞蹈的精灵。

空气早已不是透明的虚无，它被浓烈到近乎实质的气味塞得满满当当，厚重得可以用刀切开。

大铁锅架在临时垒起的土灶上，锅底的柴火正旺。

锅里，新宰的土猪，连皮带骨斩成大块，连同山里采来的、带着泥土芬芳的野葱、山姜、野蒜，在金黄滚烫的猪油里翻腾、爆炒。那是油脂与蛋白质在高温下碰撞出的、最原始也最霸道的浓香，霸道地撞击着每个人的鼻腔，勾起肠胃深处最原始的渴望。

滚烫的开水“哗啦”一声注入，瞬间激发出更汹涌的白色蒸汽，嗤嗤作响，肉的焦香旋即被一股深沉醇厚的肉汤浓香覆盖，咕嘟咕嘟翻滚着，气泡破裂的声音如同低沉而满足的叹息。

旁边的另一口锅，油温烧得更高。裹着一层薄薄蛋液和粗粝苞谷粉的山涧小鱼，被灵巧的手滑入油锅。

瞬间，“滋啦——”一声巨响，油花激烈地爆开，带着令人心颤的焦香。小鱼在滚油中迅速定型、翻卷、变得金黄酥脆，像缩小版的龙在油海里游弋。

那焦香混合着鱼肉的鲜甜，霸道地抢夺着空气的领地。

更远处的蒸笼，层层叠叠，厚重的杉木盖子被热气顶得微微颤动。

新脱粒的苞谷磨成的粗粉，混合着清冽的山泉水，被揉捏、按压，塑成厚实饱满的饼状。

此刻，它们正经历着火的洗礼、蒸汽的升华。

盖子揭开一瞬，汹涌的白汽如同瀑布般倾泻而下，随之喷薄而出的，是苞谷饭那独一无二的、干燥而清甜的谷物芬芳。

它不似稻米的精致，却带着土地最慷慨的馈赠，一种让人心安、饱足的朴实香气。

还有那挂在火堆上方熏烤的腊肉腊肠，油脂被火舌温柔地逼出，一滴一滴坠入火堆，发出“呲呲”的脆响，腾起一缕带着浓郁烟熏肉香的青烟。

角落里，成坛的、自家酿造的苞谷酒被拍开泥封，辛辣、凛冽、带着粮食发酵后特有的微醺气息，如同无形的钩子，勾引着男人们的豪情。

这所有浓郁至极的气味，与柴火的烟气、汗水的微咸、泥土的腥涩、以及人群中蒸腾出来的热烈生气，在夜空中翻滚、融合、碰撞，最终凝成一股独属于王家坳、独属于这场盛大庆典的、令人心醉神迷也无比踏实的“人间烟火”。

它不是馥郁的花香，不是奢靡的香水，它就是生活本身最滚烫、最粗粝、也最真实的模样，一种能让人瞬间忘记所有精致矫饰，只想大口呼吸、痛快吃喝的生命力！

一张张被篝火映照得通红的、粗粝黝黑的面孔，在光与影的交错中生动无比。那是被山风、烈日和岁月联手雕刻出的杰作。

深深的皱纹如同沟壑纵横的山地，里面填满了太多的艰辛和沉默。

那些皱纹仿佛被一种巨大的喜悦强行撑开了，舒展开来，里面流淌着的不再是苦涩的汗水，而是滚烫的笑意。

火光跳跃在他们浑浊却异常明亮的眼睛里，里面盛满了几乎要溢出来的感激和一种质朴至极的快乐。

打谷场成了一个大舞台，上演着山村最本真的画卷。

男人们大多脱了沾着泥点的外褂，只穿着洗得发白甚至磨出破洞的汗衫或背心，露出黝黑精瘦却筋骨毕现的臂膀和胸膛。他们围着最大的几堆篝火，席地而坐，或者干脆蹲着。

粗陶的、带着烧制时留下不规则斑点的大碗被注满了浑浊透亮、如同琥珀般的苞谷酒。酒碗碰撞的声音清脆又豪迈。

猜拳行令的吆喝声此起彼伏，带着浓重得化不开的乡音：

“四季财啊！五魁首！六六顺！喝！”

“哥俩好啊！三星照！七巧巧！逮到你喽！喝！快些喝！”

声音短促、洪亮、带着山石碰撞般的粗粝质感，每一个音节都仿佛被汗水浸透过，砸在地上都带着分量。赢了的人咧开嘴大笑，露出被烟草熏黄的牙齿，仰头就是一大口酒灌下去，喉结剧烈地滚动，发出满足的“哈——”声。

输了的那人也毫不含糊，骂一句谁也听不懂的俚语，同样一口闷掉，抹一把胡子拉碴的下巴，眼睛里闪烁着不服输的亮光。

火光将他们古铜色的脸庞映得油亮，脖颈间的筋腱随着豪饮和吆喝贲张凸起，充满了原始的、带着泥土气息的雄性力量。

女人们则是这场盛宴最忙碌、也最不可或缺的乐手和后勤。

她们大多穿着颜色暗淡但浆洗得干干净净的旧衣服，腰间紧紧地系着褪了色的围裙。鬓角的碎发被汗水打湿，牢牢地贴在红彤彤的脸颊两侧，额头上也沁满细密的汗珠。

步履匆匆，手里端着沉甸甸的粗瓷大碗、或是快散架的旧竹簸箕，上面堆满了小山般的菜肴：硕大的、油光发亮的红烧肉块；金黄酥脆、堆叠如山的小炸鱼；翠绿欲滴、只用盐和猪油简单炒过的山野菜；还有切成大块、码放整齐的白水煮土鸡……

她们灵活避开地上坐着的、追逐打闹的孩子，准确地将食物送到每一个角落。

“他叔！莫光顾着喝！快逮几块肉！压压酒！”

“二婶子！再给娃娃端点鱼去，酥得很哩！”

“张老师！您尝尝这蕨菜，嫩得很！城里吃不到的！”

她们的大嗓门如同自带扩音器，穿透男人们轰然的划拳声、孩子们的尖叫声、柴火的爆裂声，清晰有力地传递着指令和热情。

那声音里有一种当家主母特有的、不容置疑的权威和一种发自内心的、想让所有人都吃好喝好的急切。

她们看着大家狼吞虎咽，疲惫的脸上会露出一种由衷的满足和欣慰的笑容。

孩子们则彻底撒了欢。

平日里寂静的山村，此刻成了他们最盛大的游乐场。

他们像一群不知疲倦的小兽，尖叫着、大笑着，在大人腿间、在篝火投下的巨大光斑与浓重阴影的交界处、在堆放的杂物缝隙里疯狂地追逐奔跑。

一个小男孩手里挥舞着一根刚啃完肉的猪骨头，脸上沾满了油腻，扮演着威风凛凛的将军；几个小女孩蹲在场边稍暗的角落，分享着不知从哪里得来的几颗皱巴巴的水果糖，小心翼翼地舔着，咯咯地笑；更有胆大的，模仿着大人喝酒划拳的样子，用土坷垃当碗，树枝当筷，吆五喝六，学得惟妙惟肖，引来周围大人一阵善意的哄笑。

偶尔有孩子跑得太快，一头撞在某个正端着酒碗的汉子腿上。

“哎哟！”汉子一个趔趄，酒洒了大半，却也不恼，只是哈哈大笑着，顺势一把拎起撞懵了的小家伙，用粗糙的大手揉乱他的头发：“小崽子！跑那么快赶着投胎啊！来，吃块肉！”说着，将一块肥瘦相间的红烧肉塞进小家伙咧开的嘴里。

这片喧嚣鼎沸、几乎要将整个平地点燃的狂欢核心，却存在着一小块奇异的、仿佛与周遭隔着一层无形玻璃的凝滞区域。

江落棠端坐在一张略显笨重的长条木凳上。这凳子显然经历了太多岁月的磋磨、油汗的浸润和粗糙手掌的摩挲，表面被磨得光滑油亮，呈现出一种深沉的、近乎黑色的光泽，却也掩盖不住那些纵横交错、如同伤疤般的裂痕。

她坐得很靠边，后背挺得笔直，如同一株悬崖边孤绝的青松，纤细的腰肢绷紧，仿佛在与周遭无形的、汹涌澎湃的热浪做着无声而倔强的抵抗。

她整个人像一块被投入滚水里的千年玄冰，散发出丝丝缕缕的寒意，固执地不肯完全融化、融入这沸腾的泥泞。

她那头浓密如瀑的黑发，原本一丝不苟地用一根素净的发簪束在脑后，此刻也因一天的奔波和这无处不在的汗湿热气，有了几缕不驯服地挣脱了束缚，悄然垂落在她白皙得近乎透明的脸颊旁——那肌肤细腻得像上好的瓷器，仿佛从未被山野粗粝的风真正抚摸过，与周围那些古铜色、红黑色的脸庞形成了刺眼的对比。

她微微垂着眼睑，浓密纤长的睫毛如同两把小扇子，在眼睑下投出一小片弧形的、淡淡的阴影，巧妙地遮住了那双偶尔抬起、内蕴奇异红光的眼眸。

那瞳色在篝火跳跃不定的光线下，时而深沉如凝固的血珀，时而又像深山里沉睡千年的红宝石，在某个不经意的角度折射出神秘而冰冷的光泽。

离她最近的那堆篝火跳跃得正欢，将灼人的热浪一波波推送过来，空气都因高温而扭曲。

可她的指尖，随意搭在膝上的指尖，却透着一种玉石般的凉意，似乎那近在咫尺的火焰也无法温暖她分毫。她面前简陋的木桌上，也摆着一只同样粗犷的陶碗，盛着澄黄的苞谷酒。

旁边一个小碟子里，堆着村民们热情夹来的菜肴：油亮的肉块、酥脆的小鱼、翠绿的野菜。

然而，那些食物几乎没有被碰过的痕迹，只有最上面覆盖的那片菜叶子，被筷子极其轻微地拨动了一下位置，露出了下面同样沾着油光的肉块。

她的姿态，与其说是在参与宴席，不如说更像一位置身事外的、冷静到近乎苛刻的观察者，在解剖一场陌生文明的狂欢仪式。

与她咫尺之遥的，是沫千朝。

这位年轻的老师，此刻几乎被热情得近乎“蛮横”的村民淹没了，成了另一堆更小、更活跃的篝火的中心。

一个脸颊如同熟透山苹果般红扑扑的老阿婆，挤在沫千朝身边，布满老年斑和裂口的手，正用一双被岁月磨得溜光的竹筷，使劲往沫千朝那只粗陶大碗里堆叠着菜肴。她夹起的是一块足有巴掌大、肥瘦相间、炖得酥烂颤巍巍的五花肉腊肉，油亮的酱汁几乎要滴下来。

“沫老师！快逮（吃）！好生逮（吃）哩！”阿婆的声音洪亮，带着浓重得需要仔细辨别的乡音，每一个字都裹挟着山风的力道，“白天看你翻山过坳，帮老汉家背苞谷，脚杆都打闪闪（发抖）喽！快补补！莫要客气！”她的眼神热切，仿佛沫千朝多吃一口，就能立刻长出二两力气。

旁边一个缺了颗门牙、笑得见牙不见眼的大爷，咧着只剩下几颗大黄牙的嘴，手里端着他那只豁了个小口、显得越发沧桑的粗陶酒碗，碗里斟满了自家酿造的、气味浓烈呛人的苞谷酒。

他直接把碗口怼到了沫千朝鼻子底下：“沫老师！来！尝尝这个！自家苞谷烤的！劲道足！比你们城里头那些瓶子罐罐装的水酒有滋味多了！干了这碗！”他那布满青筋和老茧的手稳稳端着碗，浑浊的眼睛里闪烁着真诚和一种山里人特有的、表达亲近的方式——用最烈的酒招待最尊贵的客人。

沫千朝丝毫没有半点城里人的矜持或不自在。

她笑得眉眼弯弯，眼尾像月牙儿一样活泼地向上挑起，照亮了整张年轻的脸庞。她没有丝毫推拒，极其自然地伸出手，稳稳地接过了王老汉递过来的那只带着豁口和泥痕的粗碗。手腕一抬，脖子一仰，伴随着“咕咚咕咚”几声豪迈的吞咽声，碗里的酒液迅速下降了一大截！辛辣、猛烈、带着粮食纯粹原始力量的液体猛烈冲刷着她的喉咙和食道。

“咳咳咳……” 不可避免的，她被那凶悍纯粹的“劲道”呛得连连咳嗽，白皙的脸颊迅速飞起两团浓重的火烧云，连眼角都沁出了生理性的泪花。

“哎哟喂！”她一边用手背抵着嘴压抑着咳嗽，一边笑着大声回应，声音清脆爽朗，带着一种天然的亲和力，瞬间冲散了呛咳的窘态，“够劲！太够意思了！大爷，您这酿酒的手艺，绝对是这个！”她伸出沾了点油星的大拇指，动作夸张却又透着十二分的真诚，高高挑起，在火光下晃了晃。

她话锋一转，带着十足的“0