当家里有一个新成员来临的时候，所有原住民都最好提前做好心理准备。
唐小宝以前从没想过这个问题。
他出生的时候，家里就已经有了三个成员：爸爸，妈妈，哥哥。没有人会去问一个新生儿有没有准备好迎接自己的家，他接受他们就像接受天空是蓝色的，树木是绿色的，不比学会怎么不弄脏衣领地吃完一顿饭更困难。所以他以为，爸爸妈妈和哥哥也应该同样理所当然地接受他的存在——事实上，爸爸妈妈的确像他期待的那样疼爱他，可是哥哥……
哥哥好像还没做好准备迎接他。
三岁以前，唐小宝是活在赞美里的。唐父唐母备孕多年无果，突然意外有了这么一个孩子，唯恐出了什么差错，简直恨不得天天盯着瞧。如果唐小宝不慎走路跌倒，唐母就会一脸心疼地抱起他，顺便狠狠跺两脚地板以示对它“坏”的惩戒。吃饭的时候，唐父会故意逗唐小宝说话，唐母则会嗔怪地打一下丈夫的手，一面埋怨他不让孩子好好吃饭，一面舀着糊糊喂到唐小宝嘴里。唐小宝出门的时候，小区里的叔叔阿姨就一脸兴奋地围上来，唐母带他离开时，唐小宝会依依不舍地扭头冲大人们挥挥手，又是引来一片小小的欢呼声。
可是哥哥呢？他好像总是笨笨的：明明桌子上有那么多好吃的菜，吃饭的时候，他却只扒眼前的那道；偶尔有叔叔阿姨来串门，唐小宝已经嘻嘻哈哈地叫过人了，哥哥却只会勉强挤出一个微笑，被唐母强硬拎过去喊人的时候，也总是吞吞吐吐叫不出称谓。后来唐小宝才知道，唐允有些轻度的脸盲，分不清只见过几面的人的脸。
偶尔唐母会亲热地把唐小宝塞给哥哥，说是让两个人“好好培养感情”，可唐允却好像根本不知道该怎么应对这个活泼的弟弟，直到唐母反复催促后，才过份慎重地向唐小宝伸出双臂。
小学男生的手臂当然远没有成年女性那样的丰腴，怀抱的姿势也别别扭扭膈得人不舒服。还在上幼儿园的唐小宝已经学会用哭声强烈表达自己的不满，唐母只好一脸恨铁不成钢地把他又哄抱回来，重新轻声哄他睡觉。唐小宝的视线越过妈妈的肩头，看向素来少言寡语的哥哥：虽然那是一张因被责备而略显沮丧的脸，可唐小宝总觉得，哥哥正因从此被剥夺了抱他的资格而悄悄地松了一口气。
有个叫弗洛伊德的老头说，人的一生都在弥补童年的缺憾。唐小宝总觉得，就是因为小时候太容易就得到了关注，才让他总有意无意去追逐那个永远不肯放在自己身上的视线。哪怕许多年后，他如愿和那个人住在一起：朝夕相处，心里却永远有一个猎猎的空洞，吹出骇人的冷风。
那道风吹过山谷，被尖削的山脉阻挡，于是只能又传回来，在空荡的洞穴里一遍遍回响：
你看看我——看看我啊——
唐小宝无忧无虑的生活在小学正式告罄。
小学以前，他是被小伙伴们众星捧月的焦点，是最受长辈们疼爱的开心果。整个世界都围着他转：爸爸是“唐小宝的”爸爸，妈妈是“唐小宝的”妈妈，还有老师、同学、哥哥……所有的人都系在一根以他为名的纽带上，彼此串联。
开学的前一天，唐小宝兴奋得半宿都没合眼，脑海里充满了对将要一起度过六年的新朋友的想象。可当他踏入教室，最先对他表示兴趣的却不是班级里的同学，而是窗外几个探头探脑的陌生人。
“你就是唐允的弟弟？”领头的男生问。他们身上都穿着初中部的校服。
唐允。唐小宝迟钝几秒，才反应过来那是哥哥在外面的名字。
……好奇怪。以前都是别人随他来称呼其他人的，这还是第一次有人随别人的名字来称呼他。唐小宝点点头，几名高个子的男生就饶有兴致地上下打量起他：
“哎——你跟你哥哥长得一点都不像嘛。”
“早就说了，弟弟有什么可看的，要是妹妹还有点儿意思。”
“说的好像你没跟过来似的——有本事这话你当着唐允的面说去。”
他们在唐小宝面前旁若无人地斗嘴，说起哥哥好像是在讲唐小宝不认识的另一个人。然后他们又七嘴八舌聊起别的，脚底像在地板上生了根。唐小宝突然感觉很不舒服，他想把这群没礼貌的家伙全都推出门外，或者，尖叫着让他们闭嘴。这种感觉直到两年后唐小宝第一次接触RPG游戏、勇者TANGXIAOBAO当着村民们的面将对方家里的财物搜刮一空时，才终于品出几分似曾相识的味道——
那些人对他根本毫无兴趣，只因为他是唐允的弟弟才特意过来，却又在见过一面之后自顾自失望地把他扔在一边，像游戏主角对待城堡里无用的npc。
Npc没有价值，他的作用只在于为主角提供一个刷经验的任务，或者与特定角色开启一段对话。就像现在，男生们絮絮叨叨的声音在瞥见窗边的一个身影后不约而同地停下来，又爆发出一连串的嘘声：
“唐允！过来，我们来看你弟弟了！”
然后他的哥哥，唐允，就带着无可奈何地表情走进来。唐小宝见过千万次他哥哥穿着校服的样子，却从来没有一瞬间觉得原来哥哥已经长得这么高了。他和那些人站在一起的时候，看起来完全就是他们中的一员，没有半点要和唐小宝亲昵的样子。
有那么一瞬间，唐小宝很想跟他撒撒娇。在家里的时候，唐允从来不是唐小宝撒娇的首选对象：比起对他千依百顺的父母和长辈，唐允总显得木讷又不够善解人意。可是现在，在一个完全陌生的环境里，唐小宝很想拉着哥哥的手，和他说自己其实一点儿都不喜欢他的朋友们——他不喜欢他们看他的眼神，就好像他并不是自己，而是他们所认识的某个人的附属品。
“（长得）其实很一般嘛！喏，这样两个人放在一起看，更觉得五官完全不一样，你看，他的眼睛——”
“所以我不是早就说过，没必要特意过来看吗。”唐允突然强势地打断对方。他从头到尾没正视过唐小宝一眼，哪怕是视线无意识掠过，也绝不会比看一只飞虫更加专注。
“两个眼睛一个鼻子一张嘴，就是正常人长得那样，没什么可看的。”
说完，他像是对这种兄弟话题彻底失去了兴趣，头也不回地转身走了。
“不就说两句你弟长得一般嘛，你还不乐意了……行行，不说了不说了。哎呀，你等等我们啊——”
几个男生就像他们莫名其妙地来一样，又呼呼啦啦地走了。唐小宝讷讷地呆在原地，比起身边同学略带好奇地询问“那是你哥哥吗”，脑海里放电影一样反复回放的，却是唐允刻意无视他时候堪称决绝的神情。
不，那甚至不能简单称作是决绝。更像是……哥哥根本不愿意承认有他这么个弟弟。
——他那时候尚且不能明白哥哥藏在尖锐外壳之下的、对于两人潜藏的血缘秘密的伤心，只晓得一心一意地专注品尝自己的痛苦。
这种感觉在上课的时候更是达到了巅峰——唐父唐母为了省事，给唐允和唐小宝选择了相同的学校。唐允是从小学直升入初中部的，也就是说，所有未来要教授唐小宝的老师，都知道他有一个跳过一级的哥哥。
唐小宝过去没觉得跳级是件多了不得的事：唐允决定跳级是在小学二年级。那个时候，唐允的班主任已经多次来电隐晦表露出唐允不太能融入同龄人氛围的意思，于是试探地提出要不要考虑让他跳级。唐父唐母听说可以省下一年学费，就连唐允本人也认为班上同学“太吵”，就在做完一张试卷后打包进入了四年级。唐家没有人觉得这是一件和成绩挂钩的事情，就连听惯杨慧芳抱怨哥哥木讷寡言的唐小宝也认为，因为和同龄人相处困难而被强制建议去和心智更加成熟稳定的年长同学相处，是一件很可怜的事。
但显然，这其中的内情不可能被外人知道。在更多老师和同学们看来，唐允的跳级只表达了一种更为直白的意思，那就是唐允本人其实非常聪明。而且很明显，他们期望唐小宝也能拥有相当的智力水平。
所有科目里，唐小宝最讨厌的就是语文和算术，因为语文老师总喜欢在教生词时第一个点名提问唐小宝，哪怕他把头沉得低低的也不能幸免；数学老师则很热衷于叫唐小宝到黑板上回答问题，等唐小宝别别扭扭地猜上去一个数，又在片刻沉默后把它圈起来，用粉笔打下一个大大的叉。
被圈起来的数字孤零零地站在黑板上接受大家的审视，像是即将要被凌迟处死的囚犯。
“我……我不知道。”
唐小宝恨透了说这句话。
老师们没有责怪他。可是唐小宝能从他们的表情和语气里明明白白地看出了失望。
但是，凭什么呢？他明明已经接受了长大后想要获得关注会变得很难的现实——不再会有人仅仅因为吃完了一碗饭而表扬你，摔倒了也不会有人一脸心疼地冲过来呼呼。他带来一件玩具，小伙伴们很快聚拢在他身边；可是等其他人带来更加新鲜的玩具，他们就又不再围着他了。他喜欢说话，可学校里喜欢说话的小朋友太多了，吵起来的时候，老师谁的声音都听不清。他努力地学习写字，掰着手指一个个数数，可是身边总有比他认得更多、算的更好的小朋友，老师总是表扬他们。
所以他不再为成绩而痛苦了——唐父唐母本来就从没在学业上要求过他，待人热情开朗也足够吸引到新的伙伴。他不知道问题的答案，那就不举手；老师寻找自告奋勇的朗读者，就立刻默默低下头——唐小宝没指望过要在自己不擅长的学习上出什么风头，他只希望自己不要在朋友们面前丢脸。
可是，为什么连这点小小的愿望都不能让他实现呢？不知道答案的人那么多，偏偏就只有他要站在全班同学的面前，勉强报出一个错误的数字出丑；写作业多了几个别字，其他同学都被轻轻放过，可点评到他的时候，老师却总要多说一句“要向你哥哥看齐”；他从来没有说过要和唐允比较，可反过来，所有人都在用唐允的标准来要求他。
很多时候，唐小宝会觉得：这里的每一个人都不喜欢他本来的样子。他不应该不够好看，不应该不够聪明，不应该不够优秀……他们每个人眼里都看不见活生生站在他们面前的唐小宝，他们只想让他做第二个唐允。
唐允。唐允。唐允。唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允唐允。
要是……唐允不是他哥哥就好了。
又一次听见老师当着所有同学的面抱怨当年教哥哥是多么省心、而唐小宝小测却错了一半之多后，唐小宝终于按耐不住，还没走到学校门口，就把眼泪鼻涕给流了满脸。
他问妈妈，为什么不把他生的更聪明、更好看一些？为什么那么偏心，要把好的东西都遗传给哥哥，却只给自己留下那些不好的？
“别听他们胡说八道！他们那是嫉妒你呢。”
杨慧芳心疼地抹去唐小宝的眼泪。“妈妈就觉得咱们家小宝长得最好看！脸蛋圆圆的，多可爱呀？这是“有良心”！像你哥哥那样，出去了人家还以为在家吃不饱饭呢？再说了，小宝也不是不聪明呀？小宝只是比较活泼，没把心思放在学习上……只要找到诀窍，肯定很快就能超过哥哥的！
以后你每天放学回来，让你哥陪你写作业，让他多教教你。等下次老师提问的时候，就给老师一个惊喜，好不好？”
“好！”唐小宝拖长了声音大喊。
那个时候的哥哥呢？他好像只是在旁边安静地听着，沉默地接受唐母的安排。有那么一瞬间，唐小宝觉得哥哥的眼睛里好像起了雾，可是下一秒，那些亮晶晶的东西又都不见了，唐允依旧板着一张面无表情的脸。
刚刚，一定是错觉吧？他想。