1. 学生的情书

程冶抱着篮球走进办公室，额头上还带着运动后的薄汗。她刚结束下午的体育课，几个女生围在球场边迟迟不肯走，最后推推搡搡地塞给她一个淡粉色的信封。

"程老师！"同办公室的李老师笑着指了指她的桌面，"刚才有学生来找你，放了这个。"

桌面上躺着一个浅蓝色信封，边角折得整整齐齐，封口处还贴了一枚小小的爱心贴纸。

程冶心里"咯噔"一下。

她悄悄环顾四周——闫安的座位空着，应该去开会了。程冶松了口气，迅速把信封塞进抽屉，却听到身后传来熟悉的脚步声。

"程老师。"

闫安的声音平静无波，程冶却莫名脊背一凉。她僵硬地转身，闫安正站在她身后，手里抱着一摞文件，目光淡淡扫过她半开的抽屉。

"闫、闫老师！"程冶干笑两声，"你开会回来啦？"

"嗯。"闫安放下文件，"三点半教研室例会，别迟到。"

她转身离开，背影挺拔如常，可程冶分明看到她的指尖在文件边缘微微发白。

2. 办公室的暗流

例会上，程冶心不在焉。

她偷瞄坐在斜对面的闫安——对方正专注地记录会议内容，侧脸线条清冷，看不出任何情绪。可当教导主任提到"师生交往界限"时，闫安的钢笔尖在纸上顿了一下，洇出一小片墨迹。

会议结束，程冶想找闫安解释，却被几个学生拦住问问题。等她脱身时，闫安已经不见了。

手机震动，一条消息弹出：

「今晚来我公寓」

简短冰冷，连标点符号都没有。程冶咽了咽口水，回复：

「好。」

又赶紧补充：

「那封信我还没看！真的！」

闫安已读，但没有回复。

3. 吊带裙

晚上七点，程冶站在闫安公寓门前，深呼吸三次才敢敲门。

门开了。

闫安穿着一条黑色吊带裙，丝绸面料顺着身体曲线垂落，露出白皙的肩颈和锁骨。她的长发散着，发尾微卷，唇上涂了淡淡的玫瑰色。

程冶呆在原地，喉咙发紧："老、老师......"

闫安让开一步："进来。"

公寓里只开了一盏落地灯，暖黄的光线给一切蒙上暧昧的滤镜。程冶手足无措地站在客厅中央，看着闫安慢条斯理地倒了两杯红酒。

"解、解释一下......"程冶结结巴巴地说，"那封信我真的不知道是谁放的，我打算明天原封不动还回去......"

闫安抿了一口酒，缓步走近。她的指尖轻轻划过程冶的领口："紧张什么？"

"我没紧张......"程冶的喉结滚动，"就是......你这样我有点害怕......"

闫安突然笑了。

那笑容让程冶心跳漏拍——不是平日里的无奈或温柔，而是带着危险的、狩猎般的笑意。

"程老师很受欢迎啊。"闫安的声音轻得像羽毛，"男学生，女学生，都喜欢你这样的体育老师吧？"

她的手指顺着程冶的脖颈下滑，停在锁骨处："年轻，阳光，笑起来像个大学生。"

程冶浑身发烫："我只喜欢你......"

"证明给我看。"

闫安仰头吻上来，红酒的醇香在唇齿间蔓延。程冶下意识搂住她的腰，掌心触到丝绸下温热的肌肤。

4. 失控的夜晚

后来程冶回忆起这个夜晚，记忆都是碎片式的——

闫安的吊带裙滑落肩头的瞬间；

她被推倒在沙发上时，闫安跨坐在她腰间的手指；

浴室蒸腾的热气中，镜面上她写下的"闫安"两个字如何被水雾模糊；

以及凌晨时分，闫安咬着她耳垂说的那句："你是我的。"

最清晰的记忆是闫安在情动时泛红的眼尾，和那句带着颤抖的质问："你对她笑什么？"

程冶这才明白，原来下午那节课，闫安一直在窗外看着。

5. 清晨的惩罚

第二天清晨，程冶浑身酸软地醒来，发现闫安已经穿戴整齐，正在厨房煮咖啡。

黑色高领毛衣，灰色西装裤，金丝眼镜——又恢复了那个一丝不苟的闫老师形象。

"早。"闫安递给她一杯蜂蜜水，"解酒。"

程冶接过水杯，指尖相触时，闫安突然说："今天我去还那封信。"

"啊？"

"以班主任的身份。"闫安推了推眼镜，"告诉那个学生，师生恋违反校规。"

程冶差点被水呛到："这、这么直接？"

闫安俯身，在她唇上轻轻一吻："有问题？"

阳光透过窗帘缝隙洒进来，程冶看着眼前这个昨晚把她折腾到求饶、现在又一脸禁欲的女人，突然笑了："没有，闫老师说得对。"

她拉下闫安的衣领，在锁骨上昨晚留下的吻痕旁又添了一个新的："不过下次吃醋，可以直接告诉我。"

闫安耳根微红，拍开她的手："备课去。"

程冶笑嘻嘻地凑近："今晚还来吗？"

"看你表现。"

闫安转身走向玄关，背影挺拔如常，可程冶分明看到，她的指尖又一次在文件边缘微微发白。