夏天是真的到了。

等不到午后，灼热的阳光就已经舔着操场跑道，空气像被烧开了一样，远处的楼宇都在波纹一样的热浪里抖动着轮廓。风几乎不吹，偶尔一阵也只是懒散地打个卷，让疲惫的树叶微微颤动。整个城市像盖着一层透明的蒸笼罩，连呼吸都在发黏。

下午最后一节课一结束，整栋教学楼像热水顶着锅盖一样沸腾起来。

陆泽川背着书包，手里拎着一大袋冷饮，里面装着冰镇汽水和果茶，还有几根雪糕，水珠在塑料袋上缓慢地滑动。

范语告别了林夏，站在路口等他，女生把手里的卷子折成纸扇上下翻飞地扇着风，校服衬衫是夏季新换上的短袖款，只扣了两颗扣子，雪白的手臂像是能反光。

“你买这么多？”范语打量袋子，眼神像是抓娃娃游戏机里的钩爪，正在搜寻自己的目标。

“反正回家大家要一起吃的。”他回答得自然，掏出一支香蕉先生递给她。

他们走在回家的路上，蝉声从一棵一棵的行道树上连成线。风是有的，只不过在经过城市地表之前先经过日光的洗礼。脚步都拖慢几分，两个人并不说话，只有陆泽川手里冒着冷气的汽水瓶随着脚步发出轻微的碰撞声。

熟悉的玄关打开时，一切都像往常一样，光线、气味、甚至沙发上的靠垫摆放都没有变。

唯一的不同是，安静得过头了。

“我们回来了。”陆泽川照例喊了一声。

没人应答。

玄关少了两双陆承文的鞋，平常挂在挂钩上的棒球帽消失不见，客厅沙发上有件折叠整齐的外套，像是忘了带走。

两人对视一眼，放下冷饮往厨房走，才发现屋里真的没有其他人。灶台擦得很干净，锅是空的，像是早上出门时就没人打算回来。

“……叔叔还在加班？”范语迟疑地问。

话音刚落，陆泽川的手机就震动了一下。

他划开看了一眼，是陆承文发来的语音：临时安排，我得飞一趟日本，有个试玩邀请媒体，一周后回来，家里就交给你俩了。

“……等等，是不是我想的那个？”范语听到之后神情变得特别认真，“是那个《为防止争议此处不公开游戏名称》的工作室？！”

“就是那个，你喜欢的那个制作人。”陆泽川点头，“回来还要写试玩报告。”

女生像是忽然过了电，呆了两秒才忍不住“啊”了一声：“我什么时候才能过上试玩还没公开的游戏的人生。”

“你可以等叔叔回来咨询一下他大学报了哪个专业。”陆泽川顺口接话，走进厨房，看见了贴在冰箱上的几张便签。

“你们俩至少要炒一次绿叶菜，别一直吃肉”

“厨房我收拾过了，回来别弄太乱”

“不许把锅烧糊，我不负责擦”

字迹潦草，几乎能想象出来陆承文猫着腰趴在料理台上匆匆写下便条的画面。

“这算……强制生活技能实训？”范语站在原地，不安地眨了下眼，“我们真的要做饭？”

“你不会？”

“我只会煮米饭和泡面。”女生诚实地摊手，比起下厨明显对那袋子冷饮更有兴趣，“试过煎蛋，但是不一定能翻面成功。”

“我也不会太多。”陆泽川回答得也挺坦荡，“但做饭这事，不就是试试看就好了。”

范语本来已经打开手机外卖软件，准备点个久违的速食套餐，刚输入“麻辣”二字，听见这话抬头看见陆泽川已经挽起了袖子，蹲在操作台前翻着橱柜，像个信心满满的大师，摩拳擦掌准备大干一场。

“……你还真打算动手啊？”

“叔叔都塞了一冰箱的食材了，总得试试。”

范语迟疑了一下，看了看手机里琳琅满目的店家，又看了看陆泽川。

厨房有一扇细长的窗户，夕阳从他身后打下来，把陆泽川整个人笼罩在温柔的夕阳里。她心里“咯噔”了一下，是种说不上来的感觉，像是一片刚刚开始运转的电风扇的扇叶，陆泽川打开开关她便开始运作。

“那、那我切菜？”她盘算了一下做什么才不会不小心炸毁厨房的可能性，“只要你别让我开火。”

“行，菜板在这，你拖出来就好。”

食材比她预想得多。托陆承文那台传说中高级锁鲜双开门冰箱的福，有已经泡好的木耳、洗净的青菜、腌好的牛腩和两小块五花肉；另一个抽屉里码着西红柿、黄瓜、胡萝卜。刚开始范语一度以为那台冰箱是哆啦A梦的四次元口袋或者阿拉丁的无限制许愿神灯，只要陆承文说一句想要什么食材，冰箱就会自动打开噗噗噗地吐出他想要的东西。

调料也是五花八门，两个四体不勤五谷不分的人像误入了某个异国的香料市场，陆泽川端详了半天才谨慎地选出最基本的盐和酱油生抽。

两个人开始动手之后，才发现看起来“很生活”的东西，做起来其实全是挑战。

切洋葱时范语眼睛被呛得直冒泪，用手去擦反而流泪更加汹涌；她试着把胡萝卜也切片，每一片厚薄不一，在案板上摞成一座高矮不平的橙色小山；陆泽川在旁边剥蒜，剥一瓣丢一瓣，剥到后来连蒜皮都一起扔进碗里；往热锅里倒油时，锅里的水渍还没烧干，油在锅里激烈地蹦起来，他差点被溅到，下意识要躲，反而撞到端着盆洗菜的范语，此时锅里适时地冒起不详的白烟，两个人齐齐吓得后退一步。

两人并排站着，动作极不协调，像未经排练就被临时推上舞台的一对搭档，时不时撞到彼此的手肘。

“要不要报火警？”她半真半假地问。

“冷静点，”陆泽川把锅铲一横，像个盾牌一样挡在身前，“还没着火呢。”

他伸长手臂一边翻炒西兰花一边指示范语狂翻手机：“‘热锅凉油，大火快炒’，这个‘大火’怎么调？”

“你前天公开课不是还在做物理实验！”

“那又不一样，这玩意儿会喷油！”男生难得地语气里带上了几分气急败坏。

他们慌张地试图找失踪的锅盖，结果从橱柜里翻出一个高压锅盖，卡不上去，反倒把整个锅撞了一下，差点把整个锅从灶台上撞下去。

热气越来越浓，他们汗流浃背，范语额前的碎发被汗水打湿，贴在脸侧，却顾不上去理。

最后一道菜完成时，电饭煲也“咔哒”一声跳到了保温，锅里咕嘟咕嘟炖着牛腩，两人瘫在椅子上，像刚经历完一场障碍长跑。

“我感觉我模拟高考都没这么紧张过。”范语趴在桌边，欣赏面前颜色有些诡异但形状但还算有模有样的菜肴。

“试试？”陆泽川举筷，眉毛微挑。

她犹豫了一秒，最后视死如归地抓起筷子，咬了一口西兰花。

竟然……熟了。不但熟了，还意外地下饭。

她看他一眼，眼神里有些难以置信。

“我们是不是……还挺厉害？”

“当然。”他面不改色地咀嚼牛腩，“我早就说了，人是会成长的。”

“其实还挺好吃的。”范语说。

“当然。”陆泽川从善如流地附和，“我们天赋型选手。”

她白了他一眼，却忍不住又笑出来。外卖软件还开在手机页面上，她选好的两份麻辣香锅在通知栏里跳出“是否继续点单”的提醒，她没理，手指划过去，直接锁屏。

窗外的暮色向夜晚慢慢靠拢，顺便收走了白天惹人厌烦的热量，夜风凉丝丝的。在人造灯光下他们狼狈的菜肴也变得温馨起来。两人一边夹菜一边说着明天的课程和下周的月考安排，声音不高，但刚刚好地填满了房间。

饭后，厨房一片狼藉。

锅碗瓢盆堆在水槽里，桌上撒着米粒和葱花，灶台边还滴着溢出的牛腩汤汁。像是一场仓促却成功的实验结束，留下混乱又真实的痕迹。

“现在怎么办？”范语指着堆积如山的碗盘。

“当然是——继续成长。”陆泽川面无表情地卷起袖子。

范语本想躲回家写作业，被他一句“谁污染谁治理”堵了回去。只好站在他身边，给他递抹布、把盘子里的剩菜推进垃圾桶再传给男生。两人你一言我一语，在水槽边站了整整二十分钟。中间男生不知是怎么了，盘子径直掉进水槽，水花溅在范语脸上，她本能地闭上眼睛一抖，险些把碗扔到垃圾桶里。

“你别突然笑！”她用胳膊蹭掉脸上的泡沫和水珠，恼羞成怒地说。

“我没笑。”男生毫无心理负担地撒谎，嘴角明显上扬。

擦完最后一个盘子，两人都撑着水槽喘气。

“明天还是外卖吧？”范语看他一眼，小心翼翼地提议。

但第二天放学，他们像约定好了一样没说一句，就一起走向厨房。

第三天开始，范语会主动去翻冰箱看看还有什么菜，会理直气壮提出建议：“今晚能不能别放蒜？”

到第四天，他们分工开始稳定。范语切菜煮饭，陆泽川开火。她动作还是不算快，切出的黄瓜片还是厚薄不一，有时切到一半还会分心去想今天英语作文的结构或古诗文填空的下一句，菜刀会发展出自己的意识想要逃出切黄瓜的职责，陆泽川会顺手替她扶住快要飞出案板的菜刀，也不说话，等到她发现了再收回手洗自己的菜。

饭煮上，炖菜也安然滑进锅里的时候，两人就坐在餐桌边写作业，锅里咕嘟咕嘟，屋里只有笔尖划过纸张的沙沙声音和偶尔翻书的纸张声。等米香和肉香浮起，谁先闻到就去揭锅盖，另一人收拾好铺了一桌的纸笔，像是早就习惯了这样的节奏。

日子不知不觉过去了五天。

范语洗完手，从卫生间出来，看到陆泽川正端着刚炒好的青椒炒蛋走向餐桌。他额前有些汗，白T恤的领口微微湿，肩膀线条笔直，侧脸在灯光下清晰分明。

她看着他放下盘子，然后拉开椅子坐下，理所当然地坐在她对面。

在这几天里，这里从“隔壁叔叔的家”慢慢变成了某种只有他们两个人的空间；从临时吃饭的地方，变成了熟悉的可以随时找到自己需要东西的场所。

她低头夹了一口菜，咬下去时，炒蛋的咸淡刚好。

“还不错。”她笑着点评。

陆泽川淡淡地“嗯”了一声，他隐约知道味道不会太差。火候掌握得刚刚好，油放得比第一天少了一点，翻炒的速度也更利索了些。

他抬起头看着专心吃饭的范语。女生低着头吃饭，睫毛落下的影子轻轻遮在眼下，手臂因为夏装而显得更加纤细，皮肤在白炽灯下有点微微发亮。

她没注意到他在看她。

他沉默地移开视线。

他忽然有些不确定，是不是这一切会在某个时间点突然结束。就像电饭锅突然跳到保温状态一样，随着开关的轻响，一切都会退回原点。

叔叔会回来，厨房又会恢复那个清早就飘着葱姜香气、汤锅咕嘟响的样子；范语也会回到她自己独立而安静的生活，不会站在他身边笨拙地削着土豆皮，把他们都不爱吃的西兰花的梗切的短短的；甚至可能很快忘记这几天炒焦的蛋、撒了满地的盐、从锅里溢到灶台边的汤汁和溅到衣服上怎么擦也擦不干净的油花。

他把那一口炒蛋咽下去。

确实不咸不淡，刚刚好。