回家的第一日，沈扬戈一点点收拾干净了所有地方。

他握着小锤子，将歪斜的栅栏钉正，又围着院子撒了一圈花种，什么都有，若是开起来，姹紫嫣红，好不热闹。

第二日，宁闻禛瞧他将一株齐人高的沙棠树栽在自己院外，掂了几步，踩实了土，又后退着，捏起了生木诀。

树杈上系了麻绳，随着法诀起效，树身直径暴涨，绳索紧绷着，将枝桠扯弯出一个弧度，恰好横斜在拱门的顶端，像是一柄翠绿的冠盖。

沈扬戈满意了，他拍了拍灰，等沙棠树彻底定型后，斩断了绳索，绿荫一颤，摇下雪花般的叶。

落叶簌簌而下，他抱胸端详着自己的杰作。

等到来年，满树沙棠花开，一定是最艳的！他问过了，闻禛喜欢。

如果他回来的话，一定会喜欢的。

第三日，他开始写信，先是给雷云霆的，絮絮叨叨问了很多，问着东陵国是否一如过往，问那里的人是不是都像他，身长八尺，千杯不醉。

然后写给宋英娘，说自己试过了，做出来的面条还是太过软烂，几乎成了一团面糊。他有些苦恼，皱着眉写着，有没有更简单的方法了呢。

接着是华月影，他偷偷告诉她，自己见到了一只巨大的纸鸢，竖起来比他还要高，只是太大了，过于碍眼，他看了好几眼，都舍不得买下来。

每每想来，还是有点不甘。

他告诉华月影，那是他这辈子看到的最大的纸鸢，要是能把它放飞起来，越飞越高，可能就只有一个小点那么大——它会成为白昼里的星星。

他一个个写过去，宁闻禛陪着他冥思苦想，见他时不时皱眉，撑着下巴发愁，可看到最后，他给幽都的每一人都写了信，唯独没有他。

也许是不想吧。宁闻禛垂下眸，好似并不意外。

第四日，他一个人在厨房哼哧哼哧地弄了半天，又将好几张桌子搬到院里，又热热闹闹地张罗了一大席的菜，每个位置上都摆上碗筷，把以后的生日宴都提前过了。

当晚，他偷偷挖了一坛陈酒，爬到了沉心阁的屋顶。

转经轮悬在他的头顶，眼前是玉盘般的月，他将长街上的灯笼都点起来了，像是一条寂静流淌的星河。城是空的，只有风走街串巷，轻轻呜咽着，每一粒沙都是安静的，沉沉睡在松软的平丘上。

沈扬戈揭开盖，酒色就晕开了，嗅上一口就要惹人发醉。

他一点点地抿着，辛辣的味道在嘴里化开，成了一种绵延的涩，随后唇齿间是醇香。

宁闻禛看着他晶亮的眸子，映着天上地下的星河，星子落入其中，深邃到一眼望不到头。

沈扬戈笑了起来，他很久很久没有那么开心了。醉意上头，他的脸颊泛起红晕，眯起眼睛，露出小虎牙，有些可爱，又摇摇晃晃地拎起半满的空坛。

“干了！”他豪迈地敬明月，猛灌一口，下一刻就被呛得死去活来，咳得泛起泪光。

“傻了吧唧的。”宁闻禛没忍住笑道。

渐渐的，沈扬戈不咳了，他揉了揉鼻尖，又抱着自己的宝贝坛子，屈腿坐在屋顶，往下瞧着，明明空无一人，可却像是看着了什么有趣的事，津津有味。

“真热闹啊。”

宁闻禛的笑意敛去，他侧头看去，只见沈扬戈撑着下巴，视线依旧注视着下方，带着盈盈笑意，小声呢喃道：“真热闹。”

大家都在呢。

第五日，沈扬戈拖出了一只大箱子，他将“宝贝”一个个收藏好，有雷叔还未完工的木头笔架，有摔歪鼻子的三角纸鸢，有干瘪的花叶……零零碎碎的物件，拼凑出了属于“沈扬戈”的一生。

最后，他看着满满当当的木箱发呆，迟疑许久，低下头，抬手摸上发顶。

他解下了自己的红发绳，末端坠着一枚小小的铜钱，纹路早已模糊，带着玉石般莹润的弧度。

沈扬戈垂眸看着红绳上泛起的毛边，没忍住，又一根根捻开。这个动作他早就重复了许多遍，自己偷偷补着发绳，维持体面，否则早就不能看了。

往年他早就有一根新的了。

只是今年太多事了，那个人许是忘了。

但是没关系，人都是会忘的，与记忆相对的，就是遗忘——他记得就够了。

他不知道的是，那根已经做好了，就藏在宁闻禛的衣襟里，最靠近心口的地方，染着他的体温。

第六日，沈扬戈又坐在书桌前，研好墨，铺开宣纸，准备写最后一封信。

宁闻禛看着自己的名字，愣了许久。

踌躇半日，沈扬戈咬着笔杆，冥思苦想了许久，却只写了个“见字如晤”的开头。

要写什么呢，他又开始犯难了。

窗外忽而卷起了风，宣纸被吹起一角，被镇尺压出折痕，沈扬戈心疼坏了，那可是精挑细选最白的一张！他连忙关好窗户，风从缝隙中钻入，吹起鬓发。

咔嗒一声，沙暴被关在窗外。

四周又静下来，只剩闷闷的音调。此时，他却定在原地，细细听着，砂砾敲在框上，发出簌簌沙沙的声音，像是一把接一把撒着细盐。

这是荒漠万年不变的声音。

外头呢，那些远隔千万里的地方……

那是黄沙的另一个极端，被白雪皑皑覆盖的冷锋。每一天，太阳从锋利的边缘爬上来，炽热的温度，足以能将长阳漠每一粒沙烤得滚烫，可却融不化山顶的积雪。

那里会落雪吗？也像下沙一样吗。

沈扬戈回到了位置上，悬笔许久，堪堪落墨——

“冬宜密雪，有碎玉声。”

他看游记里说，雪下得密了，脚踩上去，它们相互挤压，发出咯吱咯吱的声音，像踩碎了满地玉。

你去的地方会不会有雪，高山上的风吹起霰雪，卷起白烟，它们落在伞上，是不是也是撒盐的声音。

闻禛，见字如晤。

冬宜密雪，有碎玉声。

第七日。

沈扬戈找齐了自己写的所有信，他坐在地上，燃起香篆，烟雾袅袅往下淌落，像是流水。他一张张读过去，每看完一张，便将它点燃，放入香炉。

火舌舔舐着白纸墨字，迅速燎开焦黑边缘，大快朵颐着，不一会儿，那些未寄出的信便被抹去痕迹，顷刻化为飞灰。

“扬戈。”宁闻禛想要阻止，他一遍遍从火中捞出它们，却一无所得。

他含泪看着沈扬戈烧完了所有信，他把所有想问的，全部埋葬在不为人所知的地方。

他解下了小玉剑，用小匣子装好，用指尖一道道捋顺流苏，端端正正地放在书桌一角。迟疑片刻，他又取来了西山游记，还剩大半，来不及看完。

宁闻禛知道，这是他和黎照瑾讨论的最后一个地方。

他本想带沈扬戈去的地方。

可发生了太多，阴差阳错下，就再也没了机会。沈扬戈只能偷偷买来游记，想象着那里的模样——他没见过，可也许他喜欢的人会见到。

他坚信，那人的眼里会有世上最美的景色。

沈扬戈又看了小半日，忽然间，他抬眸往窗外看了一眼。

宁闻禛也察觉到了，那是一种非常玄妙的感觉，像是谁轻轻在心上叩动一声，心弦震颤，发出铮铮嗡鸣。

是转经轮，它在召唤着。

“不要！”宁闻禛反应过来，他追着沈扬戈出门，不断阻拦着，哀求着，他流着泪被拦在了沉心阁外。无形的屏障阻隔了他的脚步、声音，一切的一切。

他是独立于世的旁观者，是过往的来客，是无能为力的蝼蚁，只能眼睁睁看着沈扬戈一步步走向转经轮。

慈悲的神器降下天阶，引导信徒一步步拾阶而上。

“扬戈，你回来，求你！”宁闻禛捶打屏障，声嘶力竭，跪倒在地。

那一刻，他终于知道了什么叫做绝望。

“我求你了，我错了……”

沈扬戈周身泛起莹白的光，他的眉眼越来越平静，死水一般，转经轮正在剥离他的情感——这是他交换的代价。

只见他一步步踏着虚空，接近转经轮，抬手攥住了它。

铛——

似是天外传来梵音，云翳震荡，无数玄妙的因果宛如丝线落下，透明又锋利，径直穿透沈扬戈的身躯，又互相交错，织成罗网，将他钉死在祭坛上。

他是“神”，也是祭品。

霎时，白光大盛，几乎将他整个人笼罩进去，倏忽间，他落了一滴泪。

那颗泪径直坠落，纠结住了他所有被剥离的记忆，像是绕上血色。只见它越发浑浊，颜色越发深，最后竟彻底染红，化成了一颗血般艳红的珠子，

嗒——它落在沙上。

“不！”宁闻禛发出一声濒死的哽咽，他跪倒在地，猛地呕出一口血。

血腥气弥漫开来，无色的液体一滴滴溅落。

突然间，不知从何处，一只木雀扑棱棱地闯出，细细的腿蹦跶着，它笃笃地啄着沙石，突然间，黑豆小眼里映出了一颗红石。

小木雀歪歪脑袋，又扇着短翅膀，跳了过去，用尖尖的喙啄起红石，瓜子大的脑仁思索片刻，转了方向，直愣愣地往主人怀里扑去。

宁闻禛一把接住它，小雀在掌心吐出红石。在接触到血泪的瞬间，天地骤然倾覆，日月颠倒，他回到了最初的起点——

也是一切的终点。

那是沈扬戈消失的第七年，他回到幽都的那天。

他恍惚地看向周遭，又抬起头，将目光投向高悬的转经轮，它依旧稳稳旋转，光芒皎洁慈悲，宛如城中的第二轮月。那一刻，眼泪顺着眼角洇入鬓发，他痴痴笑了起来。

还有什么不明白的？

亲友、师恩、黎民……沈扬戈近乎完美地通过了转经轮所有的考验，哪怕自身再弱小，他始终秉持本心，恪守正道。

沈淮渡用自己的剑心唤醒了转经轮，而他的子辈，用鲜血得到了它的认可。

被雕刻完成的琢玉最终呈上了台前，他散发着莹润的光，始终纯白无瑕。

转经轮为他剔除了最后一丝“瑕疵”。

他被打造成了最后的“神”，无心无欲，无爱无恨。

从那天起，沈扬戈就消失了。

他成为了最慈悲、最无情、最伟大的，真言净世转经轮。