次日，沈扬戈再次踏入城主府时，见后院袅袅升起烟雾，他在石桌前等了许久，却始终不见来人，便循着小径迈过了垂花门。
窗扉大开，帷幔如纱般舞动，窗前站着的人长睫微垂，手中攥着笔，神情专注。
见他来了，宁闻禛的眼睛霎时亮了，弯眉招手：“扬戈，快来！”
沈扬戈走进书房，窗明几净，和煦的阳光暖洋洋地铺开满地，那人站在其中，轮廓勾勒出金边，他的笑是暖的，整个人散发出柔软的气质，像是秋日里软蓬蓬的蒲草，让人想要抱个满怀。
不敢用力，怕会搂坏了。
沈扬戈走近，他看见了桌上的画——花团锦簇，大片花叶挤作一团，热热烈烈地开着。
宁闻禛慢慢顺着叶脉勾画，画完一片叶，转腕沾墨，随即反手递了过来。
“试试。”他鼓励道。
沈扬戈接过笔，迟疑片刻，继续填补着空白。
宁闻禛眼神微动，他的目光从沈扬戈脸落到画卷，看着他动作，笑吟吟称赞道：“真不错。”
他突然道：“晚上你能陪我去个地方吗？”
沈扬戈顿笔：“什么地方？”
“去了就知道了……”他拉长语调，绵绵软软的，像是热气腾腾的白米糕，轻轻一揪，就能扯拉丝。
沈扬戈垂下眸，点了点头：“嗯。”
于是，宁闻禛又笑了，他往前一步，微微靠近，只觉那人身躯一僵，随即又缓缓放松，似乎做好了心里准备。
他的唇角微不可察地翘起，更加放肆，又将头轻轻凑前，鼻翼间是微弱的檀香，像殿前袅袅生的烟，夹杂莲的气息，淡淡的，好似雨水在荷叶上滚珠，滴答一声，便溅起涟漪。
心下微动，宁闻禛面上不显，一本正经地覆上那人执笔的手，引导重新沾墨，一笔一画继续完成。
*
宁闻禛说的秘密地点，就是沉心阁。
一连几日，都在走街串巷，城主府的灯也亮到深夜。终于，一切准备就绪，他拈着明晃晃的烛火，领着沈扬戈攀上阁楼，两人一起坐上屋顶。
沈扬戈摩挲着一柄小玉剑，这是宁闻禛今日系在他腰间的，说每个幽都的人都该有一个。
他任由他去了。
那人从树下偷挖来了好酒，是雷云霆藏了数十年的佳酿，揭开盖，酒气便满了出来。
“扬戈，闭眼。”宁闻禛满怀期待。
沈扬戈没动，静静注视着他，还不等反应过来，一只手便覆了上来，遮住了自己的眼睛。
宁闻禛的笑意一点点敛去，整个人都静了下来，只觉掌心的睫毛微颤，小刷子般轻轻挠着，像是捧了一簇柳絮。
他撑着身子凑前，屋顶陡峭，霎时重心不稳，在倾斜的瞬间，腰间却传来大力，宽厚的手掌拢住他，稳住了身形。
那个瞬间，他赫然抬眸，眼眶通红一片，几度启唇，却哽咽无声。
那人的眼睛就藏在他的掌心里，没有爱恨，那么平淡——可他的手再次稳稳护住了他。
“你看……”他趴在他怀里，缓缓松开了手，只见整座城亮了起来，家家户户都映出了暖黄的光，窗户上倒映出剪影。
男女老幼，每一户里都有人影攒动，他们或热热闹闹地围坐，或到处奔走，顽劣的小童站在椅子上，被赶来的父亲拎了下来。
一切都栩栩如生。
孤城里没有走街串巷的货郎，没有“锵啷”奏响的梆子，它陷落在荒漠中心，被黄沙包裹，像是海上的孤舟，憧憧恢恢，随着沙丘起伏颠沛。
窗户透出暖光，又倒映出人的倒影，同一片月照了千万里，将那些遥远的人和故事，一点点拓在薄薄的纱上，又落在他的眼里。
阴气凝成的线藏匿在夜里，织成了蛛网，密密麻麻地穿透在城里各个角落，点燃烛火，牵动皮影，让那些小纸片“活”过来，成为喜气洋洋的“大团圆”。
“扬戈，这就是你守护的东西。尽管他们都不在这里，在很远的地方，长阳漠以外，你守住了千千万万个家。”宁闻禛靠在他的身边，抱膝撑着下巴，慢慢说着，“其实外面也没有什么好的——无非就是一个屋子里，住着一家人，可都是不属于我们。”
“你动用那么多力量，会头疼。”沈扬戈道。
宁闻禛“扑哧”笑了出来，转过头：“现在就疼呢。”他的眼里灿若繁星，捧起沈扬戈的手，覆在自己的额头上：“那你要帮我。”
怎么帮。
沈扬戈认真思考了可行性，手里蓄起了暖烘烘的温度，熨在那人的额前，眼神专注，好像在注视什么珍宝。
宁闻禛的心漏跳一拍，他从那双眸里看见了自己。仿佛在很久很久以前，那人曾无数次这样望着他，眼神是夜里的湖面，漾着细碎星光，又浸着清清冷冷的一轮月。
“好了。”
湖水抽离了，月也消失了。沈扬戈放下手：“我重新给你分了幽都的力量，不要乱用了。”
宁闻禛怅然若失，低声道：“没有乱用。”
两人又陷入了沉寂，他觉得心口闷得慌，好像有什么紧紧密密地挤在胸膛，像是湿透的棉花，堵住了呼吸。
宁闻禛有些气馁，好像怎么都融化不了这块坚冰，他就像是一块石雕的像，任由自己如何哭闹耍赖，哪怕是磕破了头，将鲜血胡乱抹了满身，依旧换不来一个目光。
神是无动于衷的。
“星星很多呢。”
他仰头灌了一口酒，目光触及到天穹无数眨眼的光点，像是墨黑的布上缀满了碎钻，反射着冷冽的光。
沈扬戈也抬头：“两千六百九十五……”
“什么？”
宁闻禛几乎失手摔了酒壶，他难以置信地看过去：“什么意思。”
“两千六百九十五。”沈扬戈又重复一遍，看向右前方：今日是贪狼。”
顺着他的目光看去，只见那一簇星星格外明亮。
“两千六百九十五……”他喃喃念出声，这个数字格外熟悉，念着念着，他恍然惊觉，这就是他们分别的时间。
七年，两千多个日夜。
他在数着！
每夜只数一颗星星，只是因为拥有太过漫长的生命，所以害怕会轻易数完。
毕竟……
宁闻禛抬头，天幕就像是一个琉璃罩，牢牢地将飞蛾扣在其中。
长阳漠的天，只有那么一小块。
在无尽的岁月里，他能看见的天，只有那么一小块。
——闻禛，有一个人很爱我，我要去找他了。
——我答应过他，要给他数完长阳漠的星星。如果有一天，你回来了，我也会告诉你有多少。
“你……”他颤声道，“为什么要数它们。”
沈扬戈又不说话了。
为什么呢，他自己都找不到答案。
“你是不是记得什么。”宁闻禛抱有一丝侥幸，他说这话的时候，带着微末的希冀，像是水乡上笼了一层薄雾般的细雨，落在河面，晕开一圈圈涟漪。
沈扬戈看不懂，只感觉自己也湿漉漉的，裹着凉风，成了斜风细雨里的蓑笠翁，一篙独撑。
他说：“宁闻禛，我不是他。”
别把我看成他。
霎时间，宁闻禛突然回了神，他别开眼，近乎仓皇地闷了口酒，又被呛得咳嗽，脸颊漫上绯色，眸子也湿漉漉的，像是无辜稚嫩的羊羔。
“你喜欢沈扬戈吗？”沈扬戈依旧盯着他。
宁闻禛一顿，摇摇头，郑重回望：“我喜欢你。”
“可我回应不了你。”
“没关系，有人告诉过我，世上两情相悦的本来就少，喜欢是不需要回应的，这只是一个人的事。被喜欢的人，总不能因为自己太过完美而困扰。”
“沈扬戈说的。”
“……”
他继续道：“我和他长得很像，对吗。”
“扬戈，我没有移情，我能分清……”他突然顿住了。
谁知，沈扬戈没说信或不信：“我和他长得一样。”
这又怎么回答——他们的确长得一样，因为根本是同一个人。可对这个沈扬戈而言，没有那个“沈扬戈”的记忆与情感，他是一个全新的个体。
他只是拥有相同皮囊的“另一个人”。
直到这一刻，宁闻禛才懂得了当年沈扬戈的困惑和矛盾。
那个失去记忆的自己，一遍遍地想要撇清与“宁闻禛”的关系……在他眼里，他们并不是同一个人，却因为相同的样貌和姓名被爱。
看起来多不公平啊，那种近乎乞讨得来的东西，如鲠在喉，既让人舍不得，更咽不下。
而现在，沈扬戈和他说了同样的话。
我不是他。
那你又是谁呢？
他避开了沈扬戈的目光，没有再回答。
沈扬戈也得到了答案，目光重新落在万家葳蕤灯火上，宛如零散烛焰，在旷野中摇曳生辉。
只需呼地一声，就熄灭了。
夜深了，宁闻禛睡不着，他披着外衣，点起了书房的灯，一个人坐在桌前沉默许久。灯影瑟瑟，在墙上拓下嶙峋的瘦影，消瘦寂寥，像站在水汀形单影只的鹤。
桌上，是一副繁花图。
有着繁密复杂的线条，和一片金黄的叶——
他明明是想沈扬戈点蕊，沾的是明黄，可那人却以为递来的笔墨依旧是绿色的，不动声色接过，画在空白的叶上。
沈扬戈向来爱明艳的东西。
可现在，他什么都看不到了。
食之无味，视之无色，他甚至没法让他感受到一丁点快乐。
宁闻禛将脸埋在掌心，指缝中渗出无尽的水色，像是被烈日灼心的雪偶，一点点凋零融化。
他就要死在这里。
*
而与此同时，沉心阁罕见来了新客。
“你在看什么？”一个青衣身影拾阶而上，他慢慢走到楼阁旁，眼前倏忽一亮，“可真有心啊，一下就热闹多了。”
“倒不像个死城了。”
“十日。”沈扬戈道，“劳烦再等十日了，时间一到，我就闭城。”
“下次我什么时候来？”盛逢问。
“不用来了。”
“不是说七年开一次吗？怎么……”他笑吟吟说着，可看清那人眼神的瞬间，他突然哽住了，“怎么又不用了。”
“如果等不到，就没机会了。”沈扬戈叹了口气，眉眼低垂，难得露出倦色，“我很累了，准备——”
他一顿，视线又投向街道对面的窗，皮影依旧任劳任怨地重复着夹菜、倒酒的动作，像是其乐融融的一家人。
不知为何，从灰烬中似乎升腾起了火星，噼啪一声迸溅开来，在他心口上灼开一个洞，有轻微的刺痛。可那毕竟是余烬，很快便在寒风中湮灭。
沈扬戈接回话头，他扶着栏杆，声音很轻：“准备睡一场。”
“怎么，不打算醒了。”盛逢玩笑道，可眼底没有笑意。
“嗯。”
他突然不知道该怎么接了，沉默许久，换了种方式：“你有没有想过，也许你找的人，已经回来了，就在你身边呢？”
“他还没有回来。”
盛逢耸耸肩：“真固执。”
“睡了也好，就不会那么无聊。”一阵风吹过，寒意像刀子般沁入骨髓，他裹紧了自己，抱胸喟叹，“这儿可真寂寞啊。”
“嗯。”
又是许久的沉默，沈扬戈抬头数完了今天的星星，忽然道：“你认识‘沈扬戈’吗。”
“嗯？”盛逢不明所以，“不就是你吗。”
沈扬戈不置可否，只是道：“跟我讲讲他的故事吧。”
*
次日清晨，宁闻禛照常出门，却在院外撞见了不速之客。
白发如瀑的男人托着一朵盛开的沙棠，眼神旖旎多情。他站在阴影里，露出精致的下颌，轻轻笑道：“瞧，这花开得多好。”
“不知南虞境主大驾光临，有何贵干。”
鹤镜生回过头，粲然一笑：“两辈子了，它都那么艳。”
宁闻禛的眼神彻底冷了，沉沉注视着他，
“多无聊啊。”鹤镜生莞尔，他松开手，枝叶一弹，曳下几片花瓣，又踱了几步，簇然转身，“你再怎样，他也感觉不到，没有喜欢没有讨厌，