在场的四个人，陪商凝最久的就属岑莜。

岑莜歪着头，思考着该怎么说，“我和商凝一起长大，其实我们都是沉闷的人。后来也是认识的时间久了，家长总让我们见面，这才玩到一起。”

“我妈很喜欢商凝。上初中的时候，她担心商凝受欺负，给主任送了点礼，让我俩在一个班待着。每次家长会，商凝被议论得最严重。”岑莜说着看向秦舒，问：“你应该有所耳闻吧？”

秦舒僵硬地点头，宁稔目光下移，见她的指甲慢慢渗出血丝。

“商凝从小就和一般孩子不一样，她总是一个人发呆、自言自语。”岑莜说着嘲讽地看向商丽君，“阿姨，这些您应该不知道吧。”

商丽君被她问得无言以对，她这几年总能在梦里见到商凝，而商凝总是在远处望着她。她这辈子就养了商凝这一个孩子，好与不好，商凝也长成如今这样了。

她总能梦到商凝小时候，到底是自己养的孩子，与自己年轻时的烂脾气如出一辙。

商丽君的无话可说在岑莜意料之中，岑莜继续说：“后来，她能听到植物说话，她嫌吵，把家里的绿植全送给我了。”

岑莜问商丽君：“我想问阿姨，商凝奶奶是什么时候死的？”

商丽君眉头微蹙，“怎么这么问？”

岑莜：“商凝中考第一天，有位老人像疯了一样，抓着商凝大喊，说她知道商凝父母的事情。但商凝不认识这位老人，老人被保安赶走，再也没出现过。”

商丽君摇头，“不清楚。在非必要的情况下，我从来不和任何人主动联系。不过那个时候我弟能信任的亲人不多，叔母应该猜到了。”

秦舒像是想到了什么，“所以她和泓一失之交臂？”

岑莜：“反正受到不小影响，当年满分780，她连720都没考到。我妈想花点钱把她弄进去，她拒绝了，其实她拒绝是对的。”

秦舒：“为什么你觉得是对的？”

岑莜冷笑一声，“泓一一堆熟人，你是觉得她被非议的还不够吗？她就不会别扭吗？实验班更是一堆势利眼。”

岑莜喝了口咖啡。她很多时候也在想，人与人之间，更多的是缘分。

“高一时，她幻视幻听越来越严重，所以在下学期休学了。遇到的医生没有医德，吃药让她发胖记忆力下降。她觉得没有一丝好转，就不治了。她游山玩水几个月，回校了。”

高中大家都忙成狗，岑莜和商凝都不喜欢发消息，她们更喜欢给彼此自洽的空间。而且，凭借二人的交情，她们也不需要频繁联系。

“然后......”岑莜张口结舌。

“怎么了？”秦舒问。

还能怎么了？岑莜翻了个白眼，“她和你谈恋爱了。”

“哦......那什么，你继续说，继续。”秦舒有一种偷了人家白菜的虚心感。

岑莜有些宽慰：“我虽然有些排斥你。”

秦舒心想：“你真的只是有些吗？”

“商凝总是跟我说，计划赶不上变化，她不计划以后。我还以为她对人生已经无所谓了，没想到她还谈恋爱。就觉得挺不错的，或许还能有个人留住她。不过她确实挺开心的，我也没想到她会不告而别。”岑莜说到这脸彻底垮了下来，“高考前两三个星期，我被检查出肿瘤。高考后立刻做了手术，没和商凝联系，后来也没联系到她。”

“是我对不起她。”秦舒将目光投向宁稔，“当初我找到你，你说这是病人隐私，不能告诉我。现在你已经知道我们二人的关系，能说说吗？”

宁稔点头，道：“真的是巧合。当时我爷爷命不久矣，在纽约医治，他对小姑——也就是商凝妈妈愧疚半生，想在临死前见一见商凝。当时家中长辈并不是很想找到商凝，毕竟多一个人就少一份遗产。爷爷也看出来了，说，他不见到商凝就把遗产全捐了。没办法，只能让商凝见他。”

“据长辈们说，他们找到商凝时，商凝像是得罪了什么人，胳膊都被打断了。”

秦舒身子一颤，手从桌面刮落。

她回来晚了。

“不管怎么说，商凝最终被带到爷爷病床前。爷爷死的那天，病房里只有商凝一个人。爷爷头七还没过，长辈商量着把商凝嫁出去。”

岑莜和秦舒闻言齐刷刷看向宁稔，宁稔波澜不惊：“不用吃惊，商凝身上到底留着宁家的血。我当时已经订婚，家中还有一个未成年的妹妹，妹妹是家中老幺，自幼受长辈疼爱，他们舍不得。拿商凝去联姻，百利无害。”

“她能愿意吗？”秦舒用红肿的眼睛质问。她不敢想，商凝这七年，到底要受多少委屈。

“她愿不愿意不重要。”宁稔说，“商凝放弃了爷爷留给她的全部遗产，他们觉得不够。没办法，我把商凝被迫联姻的消息放出去。”宁稔说，“大概一个星期之后，商凝的联姻对象突发心脏病死了。”

商丽君似是想到了什么，看着宁稔欲言又止。宁稔轻叹一声，“我也不知道，反正就是死了。商凝在宁家就是外人，出于我的私心，我把商凝带到南法，放在自己身边安全一点。”

秦舒问：“什么私心？”

宁稔盯着秦舒，她想说，小姑生前对我很好。她张口：“精神病患者的眼神和正常人是不一样的。”

“商凝的戒备心很强，我用了两年时间观察她，发现她是回避型依恋人格。这类人群往往是外界的焦点，完美的一面被一览无余，所以爱上这类人群不用感到意外。”

岑莜在一旁附和：“商凝就是好。”

宁稔也是笑笑，“她有过什么精神病史？抑郁还是其他？”

宁稔这个问题让岑莜笑不出来了，“重抑。”

宁稔说：“起初，商凝很抗拒治疗。但双相伴随严重的躯体化，商凝抑郁发作最严重的时候，胃酸反流灼伤食道，只能靠输入营养剂维持能量，身体僵硬动弹不得，失眠、厌食、腰疼是家常便饭；躁狂发作的时候，她出入各种宝石拍卖场所，幻视幻听妄想，每天只睡两三个小时依旧精力旺盛灵感爆棚。躁狂和抑郁交替发作，且持续的时间较长，这是不可控的。”

宁稔说着看向众人，“是不是有点好奇，为什么商凝躁狂发作的时候那么平和？不是所有双相患者躁狂发作时都会伤害别人，人是有底色的，双相患者比任何人都清楚自己在发疯。”

宁稔道：“她在巴黎美院一开始学的是摄影专业，但我发现每当她接触摄影相关的时候，她很快就会抑郁。”

咖啡馆的灯光苍白明亮，时间仿佛凝固静止。秦舒默默地听着这些，双瞳由一开始地颤抖到无能为力地失神，不见一丝光亮。

宁稔继续说：“后来我劝她转了油画专业，她也挺喜欢画画的。”

秦舒如鲠在喉，只是问：“没治疗吗？哪怕一点点？”

“治了。”宁稔说，“电休克让她意识丧失，药物使她发胖二三十斤，那也只是正常人的体重。药物和治疗的副作用很难熬，后来她吞药又割腕，自杀了。”

“双相的自杀率很高，所以她自杀我并不意外。不过割腕的死亡率很低，运气不好成为植物人，运气再不好一点的，就死了。”宁稔掏出手机，寻找几年前拍下的照片，“她的伤口很标准，当时医生拍了照片。”

宁稔将手机屏幕向上，双指按在屏幕上，问秦舒：“要看吗？”

岑莜低头垂眼，仅一眼，她便捂住嘴巴，强忍心中的恶心感。

秦舒伸手拿过手机，看到那层被鲜血裹着的外溢脂肪层时，她不看了。

秦舒：“她爸没来看过她吗？”

宁稔：“没有，从始至终。”

商丽君听到现在，感觉一切都是命。商钧的原生家庭不美满，生出来的女儿也是一样；叔叔对商钧非打即骂，商钧对商凝不闻不问，都是极不称职的父亲；自己年轻时是精神病，结果从小养在身边的孩子长大了也是精神病。

曾几何时，商丽君心比天高，可她现在老了，觉得一切都是定数。

宁稔想起来一件事，说：“仔细算算时间，商凝是五年自杀的。那时我在外出差，她回过国，回来后就自杀了。”

秦舒不可置信地重复，“回国？”

宁稔说：“没错。我当时忙疯了，后知后觉她应该是见了什么人，但她十三岁之前的信息查不到，然后我就找到了她。”

宁稔将目光投向岑莜，岑莜平复好心情，说：“嗯。我也没想到我和商凝竟然是以这样的方式见面。”

岑莜眼里含着泪，很快被她擦了，对秦舒说：“其实，我当时有想过让你们见面。”

秦舒急不可耐：“那为什么......”

“你去意大利进修了，你在事业上发光发热。没有任何人能向我打包票，说你还爱着商凝。”岑莜打断她，“你不能只是心里有她，你要百分百爱她。没人能向我保证。”

岑莜在商凝消失后，拉黑删除了和秦舒的联系方式。秦舒去国外进修，也是她多方打听。当时岑父已经出事，她不能让商凝再出事。

“更何况，商凝已经不记得你了。”岑莜说。

宁稔不认可岑莜的说法，“不一定。商凝在自杀后开始出现解离症状，她的解离症状主要表现为现实解体、情感解体和记忆丢失。现实解体与生活失真，情感解体让情绪麻木，记忆则不太好说，通常是针对某个人、某件事局部或者全部地遗忘，亦或是混淆。”

宁稔说：“我对商凝进行过催眠，她不记得自己为什么自杀。被救回来的那段日子，她也记不得、或者是记不清我。真真假假假假真真，对于她这种执拗的病人最痛苦不过了。不过......”

秦舒问：“不过什么？”

秦舒的心脏一抽一抽，声音再次嘶哑。这些人的三言两语，走过商凝的二十七年。岑莜说得没错，真心不能保证，但到底怎样才算刻骨铭心？

每当秦舒觉得自己要忘记商凝时，绿叶簇拥的玉兰让她清醒；和商凝相像的人让她愤怒；就连一幅字画，她都能立刻联想到商凝。原来人与人之间，真的是那些朝生暮死的缘分作祟，让彼此不得安宁；向前看的日子里，做作地学着名人朝花夕拾。

“在催眠中，她跟我说的最多的就是她对不起一个人。她让那个人家不和，让那个人受非议，最后因为自己的高自尊让那个人高考失利。我不能保证这件事的真实性。”宁稔说，“解离后，她的情况时好时坏。她提前完成学业，一个人跑去斯里兰卡。但在我结婚前几个月，她毅然决定回国。”

“为什么？”秦舒问。

宁稔心里有个猜想，但她不想说。

二十六，是宁凝死的年纪，也是商凝告诉宁稔，她要回国好好生活的年纪。

宁稔说：“不知道。我和她不熟，她的边界感很强，她不说我也不问。”

“商凝给自己买了墓地。”岑莜开口。

又是一片死寂。末了，秦舒起身故作轻松，“今天多谢各位，让我了解商凝。不然指望她自己说，我怕是要等一辈子。”

几人随着她起身，秦舒建议：“她现在还在昏迷，各位去看看她？”

岑莜道：“商阿姨，我妈也来了，你们好久没见了吧？”

商丽君点头，“是好久没见了。”

四人前前后后出门，秦舒刚挪两步，发现自己的腿有点僵。宁稔走在前面，回头看秦舒，轻声道：“你好像有点焦虑。”