潘煜就这样堂而皇之地登门入室了，安然地睡在了许主任的屋里。
虽然许言的本意是让他睡沙发，但小卷毛坚持，许言也就随他了，随便给他扔了一套衣服。
一个晚上又是生日又是折腾的，许言都觉得有些疲惫了。他坐在床边看小卷毛哼着歌整理地铺，动作生疏却不显慌乱，眼睛长久地盯着某一处，迟来的酒意都随之蒸腾而上。
“收拾好了吗？”许言微微晃了下脑袋，两脚蹬着拖鞋，“我要关灯了。”
“好了。”潘煜本就是蹲着，回头见许主任正乖乖地坐在床边，手一快索性就帮他把鞋给脱了。
许言：“？”
小潘机长甚至还转了下目光，很克制地没有多做停留：“你睡吧，我来关。”
许主任几不可见地动了下睫毛，无意识得蜷了蜷脚趾。潘煜飞快地转走不受控制的注意力，而后又很迟钝地道了声歉。
他是真没想着冒犯许主任，但，今天也确实没少冒犯。
小潘机长愧疚地点过墙上的灯控开关，利落地关掉卧室里所有灯，屋里陷入一片漆黑。窗外的月亮都被厚厚的窗帘所藏住，床头柜上的方形闹钟慢腾腾地开始上班，幽幽地发着浅绿色的光，安静、微弱且朦胧。
今晚的事情走向完全超出了他能想到的所有进度，以至于小潘机长总有种不真实的错觉，惶惶不敢睡。
他屈腿半蹲在地上，看许主任已经在床上躺好了，短时间内应该不会有把他赶出去的想法。潘煜才敢小心地将屁股坐实，毯子都没盖身上，唯恐泄出一点儿的细碎声响。
屋里的呼吸声清晰可辨，潘煜很莫名地开始屏息，倾听频率，慢慢舒出，很幼稚地想要许主任保持同频。
片刻后，他头顶上突然落下声音。
“潘煜。”
许言的声音其实很轻，但潘煜的呼吸立刻就停了。
他停了半刻，回以同样的轻声：“许主任，是我--呼吸的太大声了吗？”
“...不是，”许言半撑了下身子，视线居高临下地落在地上，碰在黑夜里那双还泛着光亮的眼睛上，认真提问，“你今晚一直在强调的那句话是什么？”
“啊？”
洗过凉水澡，一杯蜂蜜水下肚，潘煜酒醒的已经差不多了。但许主任好像是酒意正甚，说话都伴着小小的呼吸声，声音都是黏在嗓子里，软软的。
“不记得了吗？”许言很难得情绪外泄，有些不高兴。
“我…”
潘煜慌了。
他的大脑早就开始餍足休息，一片空白。他现在只恨自己不能掐着中枢将其唤醒，但酒后待机的时间确实有些慢。
“我需要很认真地想一下。”潘煜干脆坐了起来。
不是个会糊弄的人，也就不想着糊弄些什么。
那应该是一句很重要的话。但，他今晚好像也真没说什么重要的话。
根本说不出来。
废话倒是说了一箩筐。
潘煜的两道浓眉都能皱在一起编中国结了。
深夜的许主任耐心相当不好，停了一瞬便重重翻过身，应该是很不满意的，背对着他。
醉酒的许主任跟平时不太一样，潘煜因此伺候地更加小心。
他的声音放得更轻，显得声线都比平常低了许多；“是…‘许主任，我难受吗’？”
许言缩了下肩膀，露出的小小耳屏爬上红意，身子藏进被子里，没有出声。
潘煜倒带，继续猜：“我没有喝醉？”
“我喜欢你？”
“我想追你？”
“啪”地一下，床上掉了个枕头，潘煜单手接着，好悬没砸脸上。
许言翻脸很快，沾着醉意指责他：“真吵。”
“我错了。”潘煜把枕头抱在怀里，认真道歉，旋即，他又测试了下自己的答案，不作停留，“许主任，我想追你。”
床上凸起的一团又稍许动了动，像个藏着身子的刺猬，小心地探头只是为了检查下猎物有没有被捡拾干净。
怎么能那么可爱！
潘煜长腿屈起，换了个方位，贴着床垫边，坐得很端正。
“许主任，”他开口，神情认真，郑重重复，“我想追你。”
许言不搭理他，粘人精就开始碰他的被角，胆大包天地喊他名字。
“许言，”潘煜带着笑重复，“我想追你、我要追你、我会追你…”
许言很不忍地把另个枕头也砸了下去：“闭嘴，潘煜！”
潘煜裂开嘴，无声地笑了下。
随后，他抱着枕头站起来。巨幅的黑影背对着窗外，隐隐地侵入床上，像是能把整个床都给笼起来。
许言因此又挪了挪身子，试图“割地求和”。但，入侵者显然足够热爱和平，丝毫没有占领土地的意思。
他只是把枕头放床边，再度扯了扯被角：“许主任，枕头还你。”
潘煜的嗓音沾着笑意，透着说不出的愉悦，像是发现了个大秘密：
刚刚他铺床的时候，许主任一个枕头都不舍得给他，一定是喜欢垫着枕头睡觉！
被子里的人沉默了有好一会儿，才慢腾腾地反应过来，不怎么小心便随意探出胳膊。
潘煜是故意的，枕头都要一个接一个地递出去，磨蹭着时间。他看被子逐渐隆起形成起伏，看被子里的人享受地露出黑色茂密的头顶，狠狠地唾弃着自己。
他真是个心机boy，坏透了！
小潘机长惭愧地耳朵都有些红，好在是夜里不甚明显。
他隔着被子，低了低头：“晚安，许主任。”
潘煜是第一次照顾醉酒的人，自觉责任重大，一夜都没有睡好。
他时不时都要往床上看上两眼，确定许主任没有任何想吐或者不舒服的意思，也顺带着无数次地自我肯定：今晚发生的一切都不是他的臆想，他确确实实地躺在了许主任的房间里！
潘煜很难不去分享些什么。
他浏览着APP消息，看到两三个小时前赵赫发的消息。
“潘哥，你跟许哥都到家了吗？”
潘煜调出手写，一笔一划，认真回复：“我今天住在许主任家了！”
赵赫守店，基本都是通宵。潘煜消息发出去的瞬间，两人的对话框就显示“对方正在输入中”。
赵赫斟酌：那你们…是睡了吗？
酒精迷人智，消息发出去，赵赫才反应过来自己是在跟潘爹聊天。
他紧急撤回，换了句话：许言家床是挺舒服的，潘机长可以好好睡一觉了。
两句话，整整三分钟，赵赫愣是说不出一句潘煜能接的话。但没关系，潘煜从小就是个装货。装瞎和装聋，他都很擅长。所以，还能稳稳地操纵着话题的走向。
潘煜：你怎么知道我们睡在了一起。
赵赫：……
对话框里的“对方正在输入中”时隐时现，却一直没有消息发来。往常潘煜可能就把页面切出去了，但他今天心情好，因此格外有耐心，相当慷慨地继续抛着话题。
潘煜：而且今晚许主任还亲我了。
赵赫：。
潘煜补充：好多次。
赵赫装死，彻底不回消息了。
潘煜点着赵赫头像，进了他朋友圈发的店面链接，预存了好大一笔钱，以至于赵赫不得不再次圆润地滚回来，力争露出不太谄媚的一面。
赵赫：爹，对不起，刚才是我网不好，您继续。
小潘机长在寂寞的秋夜里有了第一个忠实的观众。
——
许言酒品很好，不怎么闹人，入睡很快，几乎是一觉睡到半中午。
他起来的时候，屋里静悄悄的，只有秋日的阳光试图争先恐后地挤过厚厚的窗帘，跃入里屋，随浮尘起舞。
醒来第一件事，许言如常闭眼，停了有两秒，他倏忽睁眼，轻手轻脚地探下身子。床下一尘不染，干干净净，就连自己的拖鞋都像是沿着刻度尺般整齐排列。
他扫了眼床头柜，手机正在安静地充电，闹钟上被人贴了张纸条，纸条上画了几个大字——我去买早饭。
小潘机长的汉字水平实在不敢让人恭维，“饭”字都差点写出边界。
许言拔了充电器，解开手机，消息一个接一个地弹出来，李山的、赵赫的、工作群的…其中最多的还是小潘机长的。
比起写字，他显然更习惯语音输入。
“许主任，我把我昨天用过的东西都拿走洗了，可能明天才能送回来。”
“许主任，我刚刚回家看了看多多，他现在好能吃的。”
“许主任…”
许言踩着拖鞋走到客厅，客厅干整洁如初，过夜的垃圾都被人带了下去。
许言回了几条消息。
片刻后，赵赫的消息弹出来。
“醒了？”
“嗯。”
几乎是他消息发出的瞬间，赵赫的电话便打了过来，声音痛苦。
“许哥，求你了，开开门，赶紧把你家那个领回去。”