孟冬十月，北风徘徊，道路隆寒。
天色大明，早朝已近尾声。
太常袁放之跪在太极殿中，捧着玉笏的手止不住颤抖：“陛下，司天台夜观天文，有荧惑守南斗之象。此乃大凶之兆，臣不敢隐瞒，望陛下虔心禳解，保佑朝廷无事。”
“哦？”成昭远斜倚凭几，似有些漫不经心，“是何等大凶之兆？”
袁放之犹豫了好一阵，支吾道：“荧惑守南斗——有内变。”
大殿中骤然死寂。百官公卿低着头，不由自主地屏住呼吸，只听得铜漏突兀地滴答作响。
成昭远沉默了一瞬，冷不丁大笑起来，厉声道：“饱食终日，无所用心，竟在此妖言惑众！”
他猛地起身，广袖扫翻了案上茶盏。滚落的脆响尖锐刺耳，众人都一动不敢动。
“太常真是糊涂了。再让朕听到这等胡言，绝不轻饶！”
袁放之唯唯诺诺地退后，上首的皇帝已拂袖而去，只留下群臣在殿中面面相觑。
尚书令孟元策转身之时，目光与周士显一触即分。两人沉默地步出大殿，周士显突然开口：“天象所示，不得不防。”
孟元策摇了摇头，倏忽想起数月前长子从洛阳带回的答复。他看了周士显一眼，幽幽道：“周公稍安勿躁。纵然天塌下来，也砸不到你我。”
北风呼啸而过，将二人紫袍吹起，又裹着枯叶，呼啦啦漫卷天际。
连日风霜让含章殿上下泛着冷气。
苏裁锦枯坐案前，指尖摩挲着小妹留下的旧帕。泪水早已流干，只剩下一双红肿的眼。
风中飘来廊下宫人的窃窃私语。
“这几日天象有异，早朝时太常说……”
“小心点，别说了！”
“怕什么？说什么荧惑犯斗，本就是——“
“本就是什么？”
殿门悄无声息地洞开，皇后不知何时出现在身后，声音冷得像冰碴。
宫人都吓得跪伏在地，瑟瑟发抖，说不出话。
苏裁锦望着灰蒙蒙的天，忽然笑了笑：“不错，天象有异，未尝不是报应。”
她步出殿门，留下一个个宫人面如土色。
含章殿外的百年金桂在风中萧瑟，沙沙轻响与移栽东宫的那株差池相仿。
苏裁锦在树下驻足，静静地一声叹息。
太皇太后的佛堂永远燃着浓郁的檀香。苏裁锦跪在蒲团上，额头抵着冰冷的地砖，仿佛这样就能止住心头翻涌的诸般滋味。
“好孩子，寻常夫妇谁没有红脸的时候？皇帝哪里惹了你，告诉我，我去教训他，”太皇太后抚摸着她的乌发，道，“你父亲在天有灵，也不愿看到你这般。”
苏裁锦咬紧牙关，不敢抬头。她怕自己一开口，就会质问对方是否知道真相，更怕世间只有她一个人被蒙在鼓里。
“妾只是不明白，”她最终只是低声道，“佛家讲因果，难道妾前生当真犯下了什么冤孽……”
太皇太后枯瘦的手顿了顿，她一时默然。
珠帘轻响，宫人通禀时，容楚楚缓步而入，腕间佛珠发出轻微的碰撞声。
“皇后殿下也在这里。”她向苏裁锦一礼，抬眸之际的眼神深沉似水。
苏裁锦呼吸一滞。她阿妹身边的宫女桃枝，莫名其妙便成了容太妃女侄，她是断断难以相信的。
倘若这一切都是有意为之，这位容太妃，又对苏氏的秘辛知晓多少？
容楚楚恍若不察，平静地跪在佛前。太皇太后与她闲话一番，便有些乏了，径自回殿中歇息。
佛堂里只余下二人。苏裁锦盯着容楚楚手中的佛珠，听得窗外枯枝被寒风吹得簌簌作响，犹如亡魂的低语。
“太妃……”容楚楚近侍宫人入内，悄无声息地跪在她身后，声音压得极低，却刚好能让苏裁锦听清。
“青溪宫那个叛贼，右腿的伤口已经化脓，怕是熬不过这个冬天了。”
苏裁锦微微张大了眼睛，瞥见容太妃拨动佛珠的手突然一顿。
容楚楚缓缓抬头，望向佛龛中那尊鎏金佛像。
“善恶报应，如影随形，”她起身上香，似是无意道，“今生造的孽，迟早要偿还。”
苏裁锦指尖掐进掌心，不敢细思她话中深意。
容楚楚静静地闭目捻珠，继续道：“可惜这世上，太多人戴着枷锁，却连钥匙在谁手里都不知道。”
苏裁锦诧异地看着她。
这位容太妃……在暗示什么？
佛前香雾模糊了对方的眉眼，那人只是淡淡道：“锁住青溪宫那只困兽的，不过是帝王腰间一把小小的钥匙。”
苏裁锦心如擂鼓，险些要张口追问。她惊觉眼前的太妃或许并不是印象中那般不问世事，对方知道的，远远比她多。
但她不敢问。
容楚楚转过身来，目光在她身上停留了一瞬。苏裁锦从未留意过对方的眼眸，如今第一次发现，那一泓深潭里泛出的微光，是她不曾见过的陌生模样。
“太妃。”她轻声一唤，又不知从何问起。
容楚楚似是一笑，留给她一个浓云惨淡的背影。
苏裁锦孤零零站在佛前，佛祖低眉含笑，俯视众生。她从佛祖脸上看到了一丝悲悯，心头突然如针扎般疼痛。
饶是她金枝玉叶，原来也要承受这一份怜悯。
她没有乘辇，一路走回了含章殿，前脚刚进门，成朗便扑上来抱住她，一声一声地喊着“阿母”。
苏裁锦鼻尖酸涩，身后的天光摇曳，映得她面容半明半暗。纤细的手指轻轻抚过成朗的头顶，年幼的孩童并未发觉母亲的指尖在微微颤抖。
“殿下，圣上命人送来了安神汤。”近侍宫人轻手轻脚地进来，将一盏温热的汤药放在她面前。
苏裁锦瞥了一眼褐色的汤汁，嘴角不由得勾起一丝苦笑。她端起汤盏抿了一口，沉默了许久，道：“准备些圣上爱吃的点心，就说我身子好些，想请圣上来坐坐。”
宫人领命而去。
苏裁锦抱着成朗坐在铜镜前，看着镜中那对母子的面容。成朗新奇地抓起妆奁中的珠钗，却听到母亲轻轻说道：“佛助，等你长大了，莫要辜负旁人的真心。否则，会遭报应的。”
成朗似懂非懂，只是挥舞着亮晶晶的首饰。苏裁锦摸了摸他的脸，吩咐乳母将皇子带到偏殿。
夜幕低垂，华灯初上，含章殿青砖地上凝着江水般的月光。
苏裁锦手持银剪，剪断了灯树上一截烛芯。火苗猛地窜高，在她眼中投下两簇跳动的红焰。
“殿下，圣上要到了。”宫人禀报道。
苏裁锦手中一颤。他居然真的来了，明明数日前他们还不欢而散。
殿门“吱呀”推开时，她正伏在案上假寐。寒风混着浅淡的香气袭来，成昭远轻轻按上她手背，凉意刺得她不由轻颤。
苏裁锦强迫自己抬头，撞进一双深不见底的眸子。皇帝眼下泛着青黑，脸颊比上次见时越发嶙峋。
“陛下……”她作势要起，却被他按回坐榻。
成昭远略一迟疑，伸手抚过她唇角：“身子好些了？”
“本就是寻常风寒罢了。”苏裁锦偏头轻咳，瞥见对方腰间蹀躞带上悬着许多物事。
当真有一枚铜钥，约莫两三寸长，齿形如犬牙交错，在灯下泛着幽微的金光。
倘若容太妃所言不差，这枚钥匙能打开一个她不敢细思的结局。
成昭远从身后取出锦盒，里面是一株支大芦长的老参。他勾了勾唇，道：“这是东夷不久前进贡的红参，多补补身子。”
苏裁锦喉头一哽，垂首谢恩时，眸间涌上一股热意。
眼前这双送她礼物的手，不知沾满了多少人的鲜血。
“妾不值得陛下如此挂心。”
“胡说，”成昭远似是一笑，轻轻捏住她下巴，眼中翻涌着让人看不懂的情绪，“你是朕的皇后。”
苏裁锦看见值夜的宫人悄无声息地退到门外，窗棂透出的月光，凝在成昭远眉梢，将他素日凌厉的轮廓镀得柔软。绦带垂落的窸窣声里，她听到窗外北风卷着枯枝拍打窗纱，仿佛在催促什么。
浓云闭月，清光如潮水般退却。成昭远在榻上昏睡过去，苏裁锦盯了许久，才小心翼翼地去解榻侧的蹀躞带。
铜钥滑落锦褥，发出一声轻响。
苏裁锦禁不住望向成昭远，对方仍一无所觉，平静的睡颜显出几分难能的温顺。
“为何如此？”她无声诘问，摸出藏在连枝灯下的铜匣。匣中温热的蜡油几近凝固，她用力将铜钥按下。
曲曲折折的痕迹，如同她心头斑驳淋漓的伤口。
第二日一早，铜匣便送到容太妃手中。夜幕降临前，匣中已换成一枚新造的铜钥，静置于太妃案头。
容楚楚拿起铜钥，齿槽间还残存着细细的铜屑。
这不仅仅是一把钥匙，它是刺入仇人胸膛的一把刀。
“繁秾，”容楚楚没有抬头，声音也显得幽远，“三日后，皇帝必去青溪宫。”
跪在殿中的少女身形微动，沉默了许久，迟疑道：“当真？”
容楚楚勾起唇角，将钥匙放入匣中，低声道：“三日后，是他生母的祭日。他一定……会想见她的。”
桃枝不敢出声，悄悄抬眼时，瞥见上首的太妃眸光冷厉如刀。
“我有一些话，你记住。见到青溪宫那人，务必告诉他。”
————
青溪宫。
柴房里，苏馀靠在柴堆上，地底的湿冷一阵又一阵翻腾。
右腿伤口已经溃烂得不成样子，沉重的铁链也将他手腕脚踝磨得血肉模糊，但他似乎感觉不到疼痛，只是盯着从门缝漏进来的一线月光。
门外传来窸窸窣窣的声响，他闭上眼睛，听出那是个男子的脚步。
有个人从门缝中闪入，黑沉月色里，他看到眼前濒死的官奴缓缓睁开眼睛。
苏馀抬了抬眼皮，瞥见一张陌生的面孔，他从未在青溪宫见过。
“你是谁？”他问道，声音已沙哑无比。
“我是谁并不重要。”那男子开口，却听到对方一声冷笑。
“鬼鬼祟祟，连名姓都不敢说？”
那男子似乎想了想，道：“我叫张法护。”
苏馀歪了歪头，这名字太过寻常，如同眼前这个年轻人，让人一眼就忘。
张法护不敢耽搁，压低了声音，道：“三日后，皇帝要来青溪宫。往日他来时，都是让侍卫守在宫外……”
苏馀微不可察地哂笑：“那又如何？”
张法护从怀中取出一枚钥匙和一把匕首，一同推到他面前。
铁链哗啦作响，微光里伸出只枯瘦的手，却在碰到钥匙前迟疑地收回。
“这又是成昭远的新把戏？”苏馀冷冷道。
张法护不答，只是道：“想让他死的，不止你一人。”
“我当真是你们的一把刀……”苏馀不由得失笑，笑声中满是苍凉，“凭什么？凭什么！”
寂寂寒夜中，唯有铁链铮铮作响。
张法护跪坐他面前，沉默了一瞬，低声道：“宫中有位贵人让我问阁下，可还记得当年琅邪王府的歌姬繁秾？”
苏馀身形一僵。
琅邪王，琅邪王……
在他三十余年的人生中，所见所闻只有一位琅邪王，正是前朝末帝一母同胞的兄弟苏弘景。
那确是极为遥远的年岁，清泉茂树，急管繁弦，美艳歌姬临风吹笛，年少的自己站在高台之下仰望。
相府繁华，金陵富丽，那是他一生最美好的时日。
黑暗中响起牙齿打颤的声音。那只手再次伸出，这次颤抖得厉害：“她……还活着？”
张法护不答，以一种极为生硬的腔调，磕磕巴巴道：“踟蹰素质，婉娩灵娥。日照颜色，风牵绮罗。睹从绳之容楚楚，混如椎之髻峨峨……”（1）
苏馀喉结滚动，散落的月光洒在肩头，犹如二十多年前吟咏酣歌的春雪。像一场繁华旧梦，倏忽照亮了蹉跎惨淡的半生。
他一把抓过地上的钥匙和匕首，喃喃道：“似欲排君之难，匪惮陋容。如将报主之雠，无辞克已。……”（2）
张法护悄无声息地离开了。
苏馀借着月光，用钥匙解开手脚的镣铐，又将匕首绑在断腿的夹板内侧。他无声一笑，继