林梓叶留下了。

顾清笙给她拿了自己的白T和黑裤，教她认没有色标的左冷右热喷头，指认哪个是她的沐浴露，洗发水，毛巾还有平时用的洗衣液洗衣盆在哪里。趁她洗澡的时候，顾清笙专门下楼去商超买了一次性牙膏牙刷，取出备用牙杯，拿了两个衣架，一起放在了浴室外的木凳上。

她坐在单人沙发上，侧眼看浴室里的暖光。

林梓叶真的留下来了。

这是今晚她的第二个认知。

第一个是，林梓叶现在在她家里。

她已经好久没有朋友来过家里了。

电视屏幕里的人儿笑着，她也笑着。

—

浴室的淋水声停了，顾清笙坐等人出来，时不时瞟两眼电视。

林梓叶按下把手，门开了，挥散的热气飘出，迎面撞上顾清笙。

顾清笙抬眼看她，笑：“洗好了？”

“嗯。”

“你头发还没干，”顾清笙摊开一只手，“我给你送吹风机来了。”

林梓叶垂眼盯着那款粉色小吹风，“我可以不用。”

“怎么了？”

林梓叶接过她递来的牙膏牙刷，“头发短，擦擦就行。”

“可你擦的也不怎么干啊？”顾清笙指尖捻住她的耳后，发尾的水顺着流下，“小心着凉了，我帮你吹吧。”

顾清笙帮她吹头发，洗衣机在旁边滚动。

林梓叶乖乖坐在洗手台边，任由她抓弄。

“你耳朵好红啊，林梓叶。”

“刚洗完，热的。”

顾清笙笑。“嗯，是挺热。”她把半开的洗手间门打开，热气冷气碰撞，温了一个度，可橘红的耳朵不消反升，成了果红，浓的要滴血。

顾清笙拨弄她的发丝，指腹游走她的触觉感官，麻痹了她的神经。

林梓叶低着头，没看对面的镜子，左手拨弄着右手的环。

耳廓被人轻扫，她的脖颈也染红，顾清笙见了，尾指蹭过她的耳坠，吹风机离远了些，削了度的热风吹乱她的尾发。

等吹完，林梓叶开始刷牙，顾清笙收了线放回自己卧室，再回来。她靠在浴室门看她，瞥见单个挂钩上的内衣内裤，她站直，走过去。

“我帮你晾了吧。”

“什么？”

顾清笙取走，也二次经过她身后，“这个。”她晃了下衣架撑起的东西，“不用谢。”

药膏沫还含在嘴里，林梓叶睁着眼准备拒绝，顾清笙却早已脚步轻快地出了门，留她在原地狂漱口。

顾清笙挂上晾衣杆，晾在阳台的铁绳上，和她的放置一边，林梓叶呆着看，挠骚了下后脖颈。

她站在浴室门口，镜子一眼就能见到，脸颊粉扑扑，耳朵红滚滚，后脖颈都愈来愈红。

林梓叶走过去，离洗手台近了。掬一捧水，泼了又泼。

—

晚上睡一起。也洗完澡的顾清笙进屋，她没铺地铺，衣柜里新拿了一床大被子，小被子收起来叠好。

只有一个枕头，顾清笙推到林梓叶睡的那头，挨着自己这边的小被子。

看林梓叶晾完洗衣机里的衣服进来了，她拍拍床边，“快来快来，我都铺好了。”

林梓叶过去了，站在床边，“里面？”

“嗯嗯，”顾清笙点头，“上来吧。”

“谢谢。”

“客气什么。”顾清笙笑，“对了，你和家里说了么？”

“说了。”

“她们没怪你吧。”

“不会。”林梓叶进了被窝，没动。

顾清笙看她一二三木头人的样子，忍笑戳了一下她锁骨，“解。”

林梓叶转头看她，“？”

顾清笙笑：“木头人吗不是，我给你解开了。”

林梓叶看她也掀开被子钻进来，心跳快了许多。前几个晚上也有过同床的时候，宿舍床板更小，两人贴得更紧，呼与吸都交错在一个空间里，不过那是黑夜。黑色伪装了她的心动，不会暴露她一分一毫，她隐秘又坦然的凝视对方眉目，屏幕之外的方寸光线，照不透她心底的晕色。

可现在不一样。房间透亮无遗漏，白色炽光灯吞噬她的所有皮肤与细胞，毛细血管和脉搏都会替人叛变，她只剩下眼睛可以孤军奋战，但牵绕的话语和气味都迫使她沦陷。

可能是下午睡多了，今晚的顾清笙不显疲困，只露旺盛的精力。她问林梓叶困不困，林梓叶摇头。

顾清笙伸手关掉白灯，打开床头暖灯。

“我们聊聊天吧。”

“好。”

她们就着窗帘外的月色聊学习生活，课间话题，与运动项目。

话题渐渐没了。

顾清笙没听见林梓叶的动静，以为对方睡着了，伸手关掉暖灯。

她睁着眼，看天花板。

“林梓叶。”她转个头，看她，“你睡了吗？”

“……”

林梓叶没有说话，呼吸很平缓。

顾清笙以为她睡着了，悄么翻了个身。

望着月色里的林梓叶，往下滑溜了点，弓着腰，头抵靠着她的肩。

还是那么的温热。

黑夜里很安静，表盘的针走在床头柜上。

滴答滴答声中，顾清笙悄然开口。

像诉说，像自言。

“我今天其实很不想回家。”

“家里没人。”

“好像被抛弃了，我不愿承认，就去了学校。”

“好庆幸，你在那里。”

“睁开眼看到你时，我还以为是梦。”

“梦里我什么都没有，很空白，我也什么都看不见，有堵墙把我围着，我发不了声，打不开，也破不了，我出不去。”

“我以为我听不见声音，因为那个梦里，很安静。我像是被遗忘了，没有人来，没有人知道我。”

“但是，我听到了。你在呼唤我。”

黑暗中，一双眼睛汇聚在那张脸上，猫咪的瞳孔扩散开来，拢住了这个人。

林梓叶，你怎么每次都能那么及时的出现。

都让我忍不住怀疑，这是不是上天计划好的，我们……也是命运的一环？

“林梓叶，你为什么那么相信我？”

“你和我同一个初中，我为什么没能早点认识你呢？”

她扣弄着她的衣袖。想让她醒来，又不想她知道。

“但是也不太可能，我初中，太冷了。”

“可能我都不会和你搭话。”

“凭你的性格，也不会和我说话吧。”

顾清笙说完静了很久。

被褥窸窸窣窣，一只温热的手伸来，贴上她的，顾清笙睁大眼睛，心跳骤然加快。

“林梓叶？”她小心翼翼的探问，呼唤。

夜色给予她回复。

“我在。”

不知道是被被子闷的还是尴尬羞上脑，顾清笙觉得脸颊很烫，离开了她的肩膀，冰手给脸降温：“你没睡着么？”

“……刚醒。”

心里松一口气，细想又觉得像是一个借口。

或许是庆幸多一些，顾清笙敞开了心，有要说尽的意思，她把食指伸进她的虎口，捏起她的指腹，把玩，下巴靠向她的肩，抬眼望去。

“林梓叶。想听听我以前是什么样吗？”

——

顾清笙从小是个听话懂事的。家长眼中的乖乖女，同学老师眼中的内向孩子。

打小不爱笑，跟她说话会回答，不过都是言简意赅的短字，说的最多的都是不知道。

一般这样的孩子大多是缺少家庭的爱，可顾清笙不是。她的父亲虽是个出租车司机，但不是个沉默寡言的性子，经常在家里和母女二人互动，买零食玩具，也讲稀奇趣事。母亲是家庭妇女，顾家顾孩，劳动做完就会把注意力放在顾清笙身上。

外人来看，怎么都会是家庭和谐的一幕，倒也确实是这样，但顾清笙的记忆像断了线，三年级才开始记事——之前走的可能是复读机生活，也是那时认识了向缦晚。

她和向缦晚是发小。因为父亲顾柏川和向缦晚父亲向生是高中同学，在她家困难时接济过她们，所以有记忆起，顾清笙就被家人教导要知恩图报，要对向缦晚好。

三年级九岁的顾清笙还没好好认识这个转学生，就已经从父母那里知晓了对方名字。

她怕生，内向，哪里是她的桌位，哪里就是她的身影。因为听话，上课老师说干什么就干什么，不会告状打小报告，也不会主动举手回答问题，是教室里人名儿中最容易被忽视的那批，但胜在学习好，成绩单里会显目。

顾清笙像个听话的没有自己思想的真空机器人，尤其在老师希望小组讨论时，顾清笙只会低头不作声，与周围人隔绝出一层隐形屏障。不了解她的老师会劝她积极参与，若见她岿然不动，之后就会默默离开。

镇上小学同学都是从幼儿园就捆绑的，一批批扎进同一所小学里，同学间都有固定玩伴流动，单剩下的只有高冷内向的顾清笙。

所以第一次有人拉上她，想让她参与讨论的同学反而是班级的后来人员，向缦晚。

顾清笙盯着语文书上的问题，拇指划弄着食指，正把前文的话句翻来覆去的套用进去时，几桌开外的向缦晚凑来，说要听听她的想法。

这是转学后一周的向缦晚第一次和她搭话。

顾清笙不抬眼，也不说话。

其余同学认为她冷酷，拉走了向缦晚。

但向缦晚没有被打倒。

她转学过来一周了，班上所有人都认识她，她也要和所有人都打上交道，有玩得较好的朋友，有干认的兄弟姐妹，可唯独没有顾清笙，她没有主动和她说过话也没对上过眼。她认为班级一家亲，势必要把游离人群之外的顾清笙也拉进来。

之后的向缦晚经常缠着顾清笙，路上碰到了就打招呼，教室遇见了就凑跟前，组队讨论时就拉上。

一来二去三作伴，顾清笙可算和向缦晚打了招呼，搭起了话，讨论了自己的看法。

顾清笙是怕生，紧张时就闭嘴不讲话，可她敌不过这样的热情，况且自己也有意和对方交好，心里一直牢记着要对对方好，于是后来两人便成了朋友。

算作是班级里的一员。