不清楚，只有实践了才知道。这一天，王月西没干什么大事，等着奢侈的阳光落去，他再次确认天气预报，害怕突来一场雨。他对回到家的小熊没由来说了一句：“我决定讨厌下雨。”

小熊在心里琢磨，他也有自己理解的意思在里面。他看王月西，王月西看院子，仿佛双方都在等，说不上来，就是一样东西。

几天后，小熊悄悄爬过去，王月西跟自己熬的，熬出生死的模样，小熊从他的角度望过去，院子的泥土坚硬到开裂，裂缝像拼合打碎的瓷器时偏偏少掉的重要的那块，胧胧的，像门掩着。

小熊退了回去，很快，他心里想——没几天，小熊回到家，浑身湿漉漉的达令跑过来咬着他裤脚往里推，客厅地板上分布着泥脚印，有一串往返卫生间和客厅之间，王月西提着桶，拿着拖把在桶里面搅。

“地上的……”

“我会都处理干净的。”

在踩了一圈的泥脚印后，王月西吞了药才有感觉，想想自己变成一个提线木偶，抬脚冲洗掉泥浆，然后找到不常用的塑料水桶，像放完鞭炮红色碎皮的，放水，哗啦哗啦，洗拖把，一桶阴天，拖地，就变成了褐浆色。

他上楼去，问小熊有时间吗，达令裹着干净的浴巾眯着眼睛快要睡着，小熊新拿了一条给王月西盖上，“有什么话先擦擦头发再说。”

王月西摇摇头，握住小熊的手：“我想去医院。”

“就这件事吗？那也应该等你擦干头发再去。”

小熊揪住他两只耳朵，拉到面前贴近：“不要跑！你也太小看人了！”两只耳朵被他粗鲁地揪红了，望着王月西忍耐着，但是已经发红的眼睛，小熊依然冒出冷酷的话：“既然这么能忍，这点时间就拿出你的意志力再忍忍吧。等到了你安全的地方，无论是想淌眼泪，还是想大叫，都随便你。不过现在这时候你得听我的。”

王月西不乱动了，半阖着眼睛，老老实实等着擦干，小熊又去拿电吹风说着你敢跑我就追着你打的话。

电吹风嗡嗡的，他也嗡嗡地打哈欠。吹完头，小熊拿出一个行李箱，摊开给王月西：“自己挑吧，想带什么就带。去医院不是一件失败的事。你要是累了，就可以说‘请帮帮我’。”

“熊吧……除了换洗衣物，我还想带上熊娃娃。”

“其他的呢？”

王月西摇头：“你决定就好。”

小熊整理好行李箱，顺道坐在了上面，“车等一会就来了。”

“嗯……？”

小熊撑着下巴，刚才他将王月西打理得柔顺，头发一定摸上去是光滑的绸，他感觉自己比上一次要冷静得多。也许他也是在练习“化为日常”的能力，这唯一的需要练习的事。