宽阔的橙色天空慢慢变黑，班级晚宴烧烤会拉开帷幕，肉类和香料在炭火上与油花共舞。

夜色把远处树林染成焦糖的颜色，篝火堆噼啪炸开一串金红火星，焰苗跳动着吞噬枯朽枝干，炸裂的火点化作四散流萤，化作夜色无边幕布上的月边星。

夜色渐浓，众人投在沙草地上的影子被拉得很长。篝火边围坐的众人面孔化作一只只橙红蜜橘，发丝被火光镀成金线。

焰光与暗蓝交叠之间，归光意借着人群掩映，时不时地抬眼去瞧众星捧月的万人迷班长。赪玉般的火光吻上她的面颊，那人笑时眼尾漾起的弧度，比烈烈篝火更灼人心。

高三（3）班奇思妙想的文娱委员用荧光棒圈出天然舞台，宣布现在是“灵魂模仿秀”时间。在众人起哄下，文委本人身先士卒地打了头阵，抓阄抽中“模仿年级主任训话”。

只见她把两根树枝交叉成眼镜框，突然用中年女性的语气喊道：“那对假装看星星的小情侣！不许跑！”

在台下同学笑倒一片时，裴怀砚抽中模仿班主任查寝，只见他僵硬地举起手电筒照向树梢，脸被灼灼火光映得亮白，被众人吐槽为“你这光照强度根本达不到晚自习抓情侣的标准”。人人爱戴的班长则在抽中模范校徽吉祥物时，容忍了美术生同学在她脸上画下的胡须，被众人戏称为“野兽派班长限定皮肤”。最终，程蔚被迫模仿数学课代表收作业，把烤玉米当卷子塞进自己的手包，被众人评选为“最没有班味的英语老师”。

夜风卷走众人欢声，满山枫树沙沙作响，像在鼓掌致意这场荒诞又温柔的谢幕狂欢。

篝火晚会还未结束，顾莲生借口回房换掉溅上烧烤油渍的衣服先行离场，开溜的同时不忘从露天厨房顺走新鲜出炉的一桶奶油太妃爆米花。

不远处是峻美的群山与参天之树，飞檐下悬着二十四节气的铸铜风铃叮咚作响，四层灰瓦白墙的民宿隐在竹林深处。

整面崖柏根雕屏风后，博山炉蒸起袅袅沉香，竹影透过玻璃栈道在三楼走廊投下一树阴影，正对太湖石堆砌的枯山水庭院。九曲回廊悬着白绣花鸟绢灯，博古架上汝窑天青釉瓶映着窗外山林峻石。

月光漏过竹林，顾莲生用鞋尖踢着卵石小径，穿过垂花门时，她仰头望向云月二分的湛湛天空，无意中瞥见了顶楼天台侧边的一个熟悉身影。

晾满扎染大布的天台像暴风雨过后的海洋，群青靛蓝被风鼓起，像夜空裂开一道银河。

归光意坐在边缘离地三尺的狭窄露台上，两腿探在露台外侧，膝头摊着一本书。月色百转，那张峰峦起伏的美好侧脸上涂抹着一层浅银的月辉，眉弓和鼻骨连结出流畅优美的弧度，把夜色利落地切成黑白两段，眉眼间风姿如玉，湛然若神。

身后忽然一阵风起，轻薄的纸页被接连翻过。没等归光意反应过来，背后的人伸出胳膊揽在她胸前，将她整个人拦腰抱回露台内部。

归光意条件反射地低呼一声，重心不稳地被身后那人带倒在地。

“顾莲生！”

她挣扎着坐起来，看也不看那人是谁就脱口而出：“对于抱摔这个事情，我们之前是怎么说的！”

“未经别人允许不准干这么危险的事，这个别人也包括我！”

后腰处后知后觉地泛起一点疼，归光意着实有些崩溃。

“DNA动了，不好意思。”被点名批评的正主本人跟着坐起来，用来表达惭愧的语句听不出半点惭愧之情：“不过谁让你坐在那么危险的位置上。”

她探身抽走归光意护在怀里的宝贝书，指腹蹭过扉页的藏书印：“当对幸福的憧憬过于急切，那么痛苦就会在人的心灵深处升起——好家伙，你觉得西西弗斯本人也是这么想的吗？”

归光意无语凝噎地把书抢回手里：“班会结束了？班长大人纡尊降贵地上这儿来干什么？”

“那你又在这干什么？”顾莲生不接她的茬，抬眼把问句原封不动地回敬过去：“就不能像个正常人一样，坐在正常的椅子上去发你那书疯？”

“我又不是来看书的，”归光意觉得自己有时候是真的很无助，“你干嘛动不动就对我人身攻击。”

“那你到底是来干嘛的？”顾莲生好奇道。

归光意瞥她一眼，从墙边变魔术般拖出两把藤编折叠椅，并排展开支在两挂扎染晾晒架中间。

她把顾莲生从地上拉起来，放置在其中一把椅子上，然后才在另一把折叠椅上矮矮地坐下。

“来看星星。”她幽幽答道。

冷月高悬，寂静的夜空向两人逼近。

顾莲生突然想起来，来程车上共享耳机的电台节目里，曾经对今晚的象限仪座流星雨高峰有过预告。幸好，这大千世界之中至少还有这么一个人，对这场“三十年中最明亮的火流星”怀着深切的敬意和期待。

归光意从口袋里摸出一条染坏的蓝白手帕，上面蓝得歪歪扭扭的点染星星，映照着顾莲生颈间晃动的银链。

她凝视着接天远山山顶开始出现的星星，像沉入月下浅溪的白石，散发出一种受洗过后的温润宁静：“你说，以人的视力，最远能看清多远的东西？”

“大概几百米？几千米？”顾莲生悄悄瞥一眼那人霜雕雪琢的侧脸。

“你看那片云，色白、透明、均匀，没有暗影，云月轮廓分明，是高云卷层云特征，高度在六千米以上；月相下弦，而且刚刚略过近地点，离我们也有三十八万四千公里，”她用手指了一下西南方一颗明灭的亮点，

“从星图上看，今天这场火流星的起始位置象限仪座，在武仙座右下、牧夫座左手和天龙座之间，其中北天最亮的星团与地球相隔有两万两千多光年的距离，但它不仅肉眼可视，甚至只需要一家普通的双目望远镜就能观测得非常清楚。”

“我们可感知的，绝不仅仅是眼前的世界。天地之间，我们唯存在而已。”

“……”

月华朗照，漫过玉带山穹顶的终年积雪。

顾莲生依稀记得，这人在不久之前连北斗七星的勺柄冲哪边都搞不明白：“而你知道这些是通过——？”

归光意不为所动：“当然是电台广播里听来的。”

靛蓝与青白之间，一人多高的扎染大布飘然而起，像青森，像天光，像风暴，又像一万点雨水和飘散洒落的泪滴。两人坐在那里，凝视着天空开始出现的星星，空气完全处于平静之中。这是她们的安全之所，没有人打扰，也没有紧迫的事情，只是简单享受彼此的陪伴，和夜风一样微妙的情感。

楼下不远处的篝火晚会还在继续，咚咚的手鼓声富有韵律地响起，有吉他拨动演奏，淌出平和轻快的民谣和弦。顾莲生蜂蜜酒般的声音混着晚风，令人不由沉醉：“下次……要不要一起补画那只坠毁的流星？”

“干嘛下次？”归光意直起腰，扯下一条晾晒绳上系着的扎染披挂，草草披在两人肩上。

她从兜里摸出一根圆圆短短的炭笔，拉过顾莲生手腕，在白皙顺滑的皮肤上勾出一粒细小星子，手法无比细致、无比耐心。

她抬起眼，握住顾莲生的手，与她掌心相贴，恰如她把自己一粒粒嵌入某个人荒凉晦暗的心怀的每一个瞬间。

月光把靛蓝印花布照成漂浮深海，夜晚未尽的话音被微风吹散在昭昭布匹之间。

水色接天，湎海日出灼灼滚烫，把分明云层烧成浓淡不一的胭脂色调。

年级早餐时间还没完全结束，归光意就在民宿门前的龛月码头上逮到翻墙的学生代表。那人鞋边上沾着泥点，露出半边被晨光勾勒的侧脸，像被旭日光芒亲吻的温暖南海。

怀里抱着两杯冰凉的酸奶冰淇淋，顾莲生跳下墙根：“你猜今天的太阳会先从哪片云里钻出来？”

“……你翻了三米墙就为这个？”

“当然不是了，还有这个，你看——”顾莲生冲着水面努努嘴——两只水鸭子正乘坐着归光意昨夜掉落的速写纸，怡然自得地把它当作了一艘大自然馈赠的客船，“你昨晚画的的《湎海夜巡图》被它们当贡多拉征用了。”

像是诗的荒唐的赝品，归光意顺着她指明的方向望过去，正撞上两位贵客间不知起了什么龃龉，波浪如鱼鳞似的银箔，其中一只对另一只的鲜绿色颈羽猛叨一口，便扑棱着翅膀，头也不回地飞走了。

归光意接过冰淇淋，指腹蹭过杯口凝结的水珠，只觉仿佛从金光璀璨的沉没之处升起来一些东西，万物欢欣，情味盎然。

“看来还是和平分手，”看着那只剩下的鸭子神色从容地依旧漂浮在水面上，归光意耸耸肩，“至少愿意放手，让别人远走高飞，这哥们还是挺大度的。”

“是啊，人们常说爱一个人就是放他自由，”顾莲生掰开酸奶盖子，挖起一大勺冰淇淋塞入口中：

“但是要我说，你要是爱一个人，就把他关在地下室里，从门缝里塞东西喂给他吃，直到他也反过来爱上你为止。”

归光意：……

“拜托提醒我永远别跟你分手。”

傅净的尖叫从观景台传来，身影怒气冲冲地在不远处闪现：“裴怀砚！你眼镜片反光！害得我拍糊了十八张照片！你要怎么赔！”

“你可以P图。”被点名批评的男高中生见怪不怪地缀在后面，慢吞吞擦着镜片，“就像你上次给社团合照P的彩虹独角兽翅膀那样。”

霞光染红水面，归光意蹲下身，试图用炭笔在桥墩做标记，把百年砖雕涂成流泪猫猫头。顾莲生坐在桥墩边上，一张张翻着归光意的速写画集，时不时地口出善言：“这野雁你画的比傅净拍的都好看。”

“情侣恶评，我不信……等等，真有那么好看？”闻言，傅净鼻孔朝天的姿势没保持三秒，就忍不住挤过来把班长手里的那张速写纸哄抢到手。

她把那画高举过头，对着光定睛一看，赞不绝口：“哇哦！不愧是我们的大设计师，连迷路的水鸭子都能画得这么性感！”

归光意一抬手，把空杯子投向垃圾桶，环保再生材料做的纸杯准心很好地落入靶心：“那是因为它们不会突然开始背元素周期表和货币政策的功能定义。”

几人拌着嘴返回年级民宿，落在最后的裴怀砚扶了扶眼镜，弯下腰，默默捡起归光意速写本里飘出的纸页：

上面画着歪扭的自行车和戴草帽的云，线条流畅，意映分明，角落签着一个小小的“湎海水鸭代笔”。