北方的沨城，正值深冬。

从南方某城市飞来的乘客们一出航站楼，大多早已换上厚重的保暖衣服。

除了一个高挑漂亮的长发女人。

她站在冰冷的夜色中，穿着单薄的大衣，强忍刺骨的严寒。

不一会，她的同伴回来了，手里端着两个纸杯。

“怎么不去车里？”程巴黎从头到脚也变成了冬天的行头，将其中一杯热咖啡递给眼前的冻美人，“不冷吗？”

热意从指尖传来，祝星繁的眸光扫过程巴黎：“等你。”

程巴黎二话不说，把人拉进车里。

司机将她们载到酒店，临下车前，程巴黎把身上的厚外套脱下来给祝星繁披上，然后一身单薄钻出车门，随司机取出后备箱的行李。

祝星繁愣了愣。

她也下了车，恰好站在车尾的程巴黎抬起头。

察觉到抵来的目光，程巴黎下意识对她莞尔一笑，而后从司机手里接过最后一件行李。

握着咖啡纸杯的修长手指纤细无暇，但因为眼前的一幕，不知生出了什么别样情绪，忽然紧了紧，指尖泛起了白。祝星繁状似不经意地移开视线。

她转头望向夜空，心在叹息。

这鬼天气，真是，冻迷糊了。

第二天一早，两个人准时到了DC设计事务所。

DC的老板是个圆润的法国男人，一副天生微笑脸，略显憨萌，就是头发有些杂乱。乍一看像个潦草的胖金毛。

金毛用英文和老朋友祝星繁寒暄后，便和第一次见面的程巴黎说起了法语。很快程巴黎得知，此人因为痴迷东方古建筑和哲学很早来到中国，最喜欢读《庄子》，为此还给自己取了个有模有样的中文名，庄大蠢。

大蠢即大智。

听到这，程巴黎的嘴虚张着，半天说不出话，为什么不直接叫大智呢？

“不懂了吧？这是中国人的智慧，智者的锋芒，要藏于内。下流者，天下之交。”

程巴黎彻底折服了，这人说话怎么跟她爸似的？

而且这古腔古调，还是从一口法语中蹦出来的。

看着叽里咕噜的两个人，一直被晾着的祝星繁没了耐性：“说什么呢？”

室内的温度宜人，不同于昨晚，祝星繁无比清醒，但目光再次不受控，直直落向程巴黎。

第一次见说法语的她。

和以往完全不同。

很自我的松弛。

有点……

某个字眼闪过，祝星繁猛然惊醒。

想什么呢？

程巴黎自顾将大蠢的话简单翻译，祝星繁压下内心的杂乱，听后，讥诮一笑——别被他的文绉绉蒙蔽了，其实话还说不利索呢。

“饭（繁）！窝先在的种问真墨样？”大蠢一脸清澈的愚蠢，问道。

祝星繁一听大蠢说中国话就头大。

虽然在国外多年，但她骨子里多少有些地主家傻丫头的耿直劲，怎么都学不会违心赞美。偏偏大蠢也是个倔的，就爱抓着祝星繁秀只会抑不会扬的口语，只因为她是唯一重挫过他自尊的人。

“好好说话，别糟蹋我母语。”祝星繁再次挫他，似笑非笑，“蠢。”

很少有人知道大蠢的法语本名，他要求所有人叫他的中文名。久而久之，便成了去姓留名的单字昵称。虽然听起来像骂人，但被祝星繁的白面红唇轻唤一声，倒是别有一番……反差。

程巴黎低头忍着笑，肩膀微微抖动。

大约对低笑点无法共情，祝星繁难以理解地瞟了她一眼。

大蠢叫了声程巴黎的法语名，语气极为窝心：“在我这里，不必有边界，请随心释放你所有的情绪。”

祝星繁后知后觉，自己怎么听懂了？

大蠢的窝心一式两份，为了顾及她，特意说起了英语。

他一边娴熟地泡茶，一边大谈观颐项目的设计理念，确切来说是和程巴黎在交流。两个人越聊越投机，不知不觉又说回了法语。

祝星繁百无聊赖，方才的疑问又冒了出来，趁大蠢离开的间隙，佯装不经意问：“你法语名叫什么？不会叫Paris吧？”

一口烫茶正要入口，程巴黎猝不及防吃了一哆嗦！

她马上放下茶盏，给了祝星繁一个关切眼神。

仿佛在说：智商还好吗？同理哪个中国人会取名叫北京？

不知是被大蠢传染，还是地主家傻丫头的基因作祟，祝星繁此时的气场又纯又御，像只乖巧的拽猫，顶着一脸清澈等程巴黎回答。

“不告诉你。”

突然心血来潮，程巴黎很想逗逗她。

“程巴黎，”祝星繁的期待突然垮掉，“你真的有24岁吗？”

大蠢推门而入，看到两个漂亮女人分别挂着一喜一嗔的面色，相对而视。眼前的画面，向他惯常清澈的眼神添了一丝欣赏意味。

太幼稚了。

晚饭的时候，祝星繁心里忍不住再次哀叹。

此时程巴黎正向她秀绝活：“你看，神不神奇？这家的肉竟然不会脱盘！”

忙了一天，程巴黎惦记上次未成行的火锅，她想到了沨城的特色，铜锅涮肉。

没想到祝星繁说，听过，没吃过，好吃吗？

这倒是让程巴黎吃惊不小，难道养尊处优的公主不屑平民美食？

“小时候妈妈不准我吃外面的食物，直到后来出国。”

程巴黎熟门熟路带祝星繁来到一家店，在等餐的空隙，听祝星繁轻描淡写说道。

不知怎么，程巴黎总感觉她说这话时，眉眼间忽然多出了几分忧色。

这时服务员把锅和菜依次端了上来，为了缓解气氛，程巴黎拿起一盘手切肉，单手一翻转，盘中的肉竟纹丝不动不脱落，贼笑兮兮说这是铜锅火锅的特色，叫翻盘不倒。

服务员大姐偷瞟了程巴黎几眼，眼神有些复杂。

冷场。

祝星繁的冷漠脸像是会说话：幼稚。

“不能再倒了，再倒肉真掉了。”服务员实在看不下去了，慌忙接过盘子。

程巴黎的脸上看不出半点尴尬，她仍旧一副明快，掐准时间，在锅里捞出刚刚好的肉：“这个部位最鲜甜，只需要一点蘸料，你尝尝。”

她拿着公筷，原本想夹到对面的碗里。

但一抬眼，目光触上祝星繁，发现她正出神地打量自己。

那双夹着肉的筷子竟然在空中转了弯，鬼使神差地递到了祝星繁嘴边。

一时间，程巴黎收也不是，递也不是。

祝星繁见状，意外一怔，然后垂下眼，很自然吃了下去。

“好吃。”

同时，她的思绪被打断。随着接触加深，她总能发现程巴黎新奇又冲突的特质，比如现在，一种令她羡慕渴求的，自我松弛感——随时生出欢喜心的能力，并不在乎外界的干扰。

“你经常来吗？”

“只来过一次。”

程巴黎想了想，补充道：“就是这家店，这个位置。”

两个人闲谈着，说者无心，听者也本该无意。但祝星繁就是感到莫名的温情，继续问：“和朋友吗？”

“自己。”

这倒是出乎意料，祝星繁顿时无言，过了一会，随口含混一句：“看你的吃法，很地道。”

“我妈教我的。”

程巴黎垂着头，祝星繁看不清她的表情。

-

吃完饭后，时间还早。

走在街上，程巴黎想起附近有栋大厦，顶楼是沨城有名的夜景观赏台。

“看夜景？”祝星繁看了眼灰蒙蒙的冬夜，对这些小女生的把戏很不屑，但转念一想，“告诉我你的法语名，就陪你去。”

晕。

程巴黎恨不得扶额。

还想着这事呢？

“上去就告诉你。”

“幼稚。”

“祝总，你真的有25岁吗？”

“你话太多了。”

“祝总……”

“下班了，叫名字。”

“……”

径直来到大厦顶楼，由于不是休息日，偌大的观赏厅人不多，她们选了一面相对安静的落地窗前。

程巴黎忽然发出模糊的声音。

祝星繁没听清楚：“嗯？”

“Elya，我的法语名。”

祝星繁跟着重复了一遍，结果程巴黎很吃惊，竟然完全不在调上。

接连又教了几次，依然找不到调。

说祝星繁脸皮厚吧，居然还要求程巴黎再教她一些单词。

说她薄吧，她很有自知之明没敢提曾经学过法语。小时候跟着老师学了一个星期，26个字母还念不下来。为此老师很受挫，转头就和祝厚德吐苦水：您家孩子我是教不了了，您也想开点，这人啊，某些方面的天赋太强，其他的也许就不太……呃，不太均匀。

很快，程巴黎就和素未谋面的老师共情了——祝星繁是真笨啊。

可惜了这么张扬的脸。

“不是蹦竹，也不是笨猪，”程巴黎放慢语速，“Bon~jour，跟我念一遍。”

祝星繁努力纠正发音，又念一次。

程巴黎叹了口气。

“还不对吗？以前去法国旅行时，很多人夸我的法语呢。”

“你也信？大蠢的中文也没少被夸。况且……”

祝星繁一挑眉，示意程巴黎说下去。

“况且，你还不如大蠢。”

“哦？”祝星繁一副“少PUA我”的表情，“那是你教得不好，能不能挑一些浪漫的，美丽的词。”

程巴黎脑中条件反射地跳出父母对她说过最多的话。

对她来说，那便是最浪漫，最美丽的。

她逐个音节教给祝星繁。

“惹黛……”祝星繁结结巴巴，“么，切梨。”

Je t’aime, chérie.

Je t’aime, chérie.

祝星繁又试着念了一次。

发音越来越标准。

受到鼓励，她把先后学到的几个词串读起来：“Bonjour……Elya……Chérie, Je t’aime.”

窗外的夜景，每一处都在竞相盛放璀璨。

在这喧闹又寂寥之中，一扇玻璃，劈开两个世界。

一股紊乱，袭中程巴黎。