啪！

打火机脆生生的回弹，唐诗深吸一口烟，眯着细眸想起了什么，忙又掏出一支，“星繁？”

祝星繁没吭声，冲她勾勾手。

唐诗秒懂，将整盒烟抛给她。

祝星繁一把兜出大半盒的烟，挨个分发：“师傅辛苦了，您多拿几根——您也别客气——不破费不破费。”

搬运工人们把几架钢琴归拢完毕，正喝水休息，见美女雇主来递烟，顿时喜笑颜开，定睛再一看烟标，笑得更喜庆了。

“靠！那可是芷兰，一盒80块钱呢！”唐诗肉都在疼。

祝星繁抛回给她：“小气，一会赔你。”

唐诗顺手接住，捻了捻瘪下去的烟盒，惊诧道：“你不抽？”

“戒了。”

唐诗露出卡壳的表情，须臾，淡淡地说：“也好，你妈如果知道我带着你抽烟，非扒了我的皮。”

她的言辞间，时常流露出祝希影还在世的假象。

祝星繁兀自在车的后备箱翻找着，闻言一顿，心里冷哼：“扒皮？她要真活着，生吃了你你也愿意。”

不多时，缩在边角的一盒精良包装物被拎了出来。

“君子风？”唐诗眼睛都瞪圆了，“不愧是地主家的傻……大小姐，太奢靡了。”

祝星繁连上面的灰尘都没掸，直接扔给唐诗：“赔你，够吗？”

“够够够，你这一支能买我一盒——哎？你看前面那个人，是不是你们公司的裴音？”

唐诗心宽，病好后干脆给自己放了长假。今天听祝星繁要来福利院，她也吵着一起来，美名曰为了开工后的工作。没想到竟能在这里碰上熟人。

祝星繁朝着她指的方向一瞥，哪里有什么熟人，人影都没有。

“您好，琴已经调好了，您要不要试试。”调音师站在身后，出声打断了她们的张望。

祝星繁自掏腰包，为福利院添购了一批乐器。

钢琴置于教室一隅，嵌在微茫的阳光之中，黑色的漆面光可鉴人。

她坐于琴前，手抚上琴键的那一霎，时光嗡然回转，倒拨18年——她怯生生躲在祝厚德身后，第一次出现在这里。

“你弹琴给小朋友们听好不好？”爷爷俯身摸摸她的头，鼓励她说。

祝星繁很少见这么多人，眼睛胆怯地滴溜溜转，教室里坐满了有大有小的朋友，她很快撇开和他们的对视，趴在爷爷耳边小声咕哝。

“谁说你弹得不好？”祝厚德侧身倾听，同样小声说，“没关系的，妈妈不在这里。”

“我们给星繁小朋友鼓鼓掌！”

雷动的掌声霎时而起，祝星繁吓得激灵，慌张缩回爷爷身后，只探出一双大眼睛，窥伺满屋，她发现说话的人是位满头银发的奶奶。

奶奶走过来，蹲下身与她的目光拉平，说了很多鼓励她的话。

和她认知的女性长辈大有不同，奶奶慈眉善目的和蔼神态，马上缓解了她一贯的紧张感。

“好，就弹你新学的那首曲子。”祝厚德原本没抱希望，只是惯性地为祝星繁创造接触人群的机会。直到祝星繁独自走向电子琴，他才从惊喜中回过神。

陈旧的电子琴，咿咿呀呀弹出一首节奏失调的曲子。

溶溶阳光的午后，大小朋友们环坐一起，一张张纯真无暇的脸呈现出投入的观赏状。好在谁都没听出来，那个7岁的社恐孩子，把这支本该清凉明快的音乐，弹得磕磕绊绊，毫无美感。

奏毕，又是一阵掌声。

祝星繁被簇于中央，羞赧低下头，手离开琴键，不知放哪里好。

学琴那么久了，第一次有人为她鼓掌。

“弹一首吧，很久没听你弹琴了。”唐诗站在外面的长廊，隔窗对她说。

18年前的那首曲子，轰然响彻脑海。

当年还带着怯懦的小手，时间一跃，忽成今日如新霁积雪的玉手，修长细润的手指跃在跳动的音符之上，游刃有余。

指尖流淌而出的旋律，宛若身体的一部分，一气呵成自由自在。

音乐和她，早已混为一体。

-

程巴黎幼时的记忆碎片，几乎全部与福利院有关。

这些碎片中，又以关于这里的“颜色”犹盛——

院中的几栋小楼，无一例外都似包裹着一层灰霾，外墙历经不知多年的风吹雨淋，残败的不像样，早已看不出本色。其中一栋很怪异，布满了黑压压的藤条。到了夏天，藤条还会生满绿色。

后来，她知道了有种植物叫爬山虎。还有，她有密集恐惧症。

小时候从不敢靠近它，那恐怖的景象，只看一眼，便会觉得其中的鬼影憧憧，当即直奔袭来，张开血盆大嘴，一口吃掉自己。

起码当时作为班长的那个大孩子，对从不听话午睡的小朋友，是这样说的。

不听话的小朋友就一个，程巴黎。

不过那时她还没有得到这个名字，院里的人，都叫她“大宝”。

班长：“大宝！快睡觉！一会大马猴就来吃你！”

老师：“大宝！你再把浆糊捣人嘴里，下次尿裤别想让我给你换新的！”

吴院长：“大宝啊，不是奶奶不给你吃，你都吃四碗饭了乖乖，怕给你撑坏咯！”

……这是大宝来福利院的第一年。

院子里的花败了落，落了开。

转过年的夏天，这里成了一片紫色花海。

漫天紫色依路延展，路的尽头，是两扇包铁大门。

据缥缈的幼年记忆，那条路极不平整，走起来深一脚浅一脚。每逢下雨天，裤腿还会溅满泥。大宝当时得到了件稀罕物：班长穿不下的一双小雨鞋。

不过套在大宝身上，十足像偷穿了大人鞋子，既不合脚，还秒变高筒靴。但她喜欢的不得了，天天盼下雨，玩水玩累了就对着佯装生气的老师，咯咯直笑。

这天她躲在低矮的紫薇树下，在几个水洼之间跳来跳去。

“大宝！大宝！”

这是吴院长，孩子们都叫她吴奶奶。

伶仃的小身影迅速藏在树后，因为从这个月开始，她被抓到爬山虎的楼里上课了，学画画，学手工，学唱歌。每次逃课，吴奶奶总能轻而易举揪回她。

今天像往常一样，在靠近那栋楼之前，吴奶奶将她一把抱起，孱弱细小的身体顺势埋进怀里，微微发抖。

吴奶奶轻拍她的背，一下一下，还笑眯眯地告诉她，今天来了一位新的小朋友。

大宝来福利院的时间尽管不长，但人缘极好。

约莫幼儿教师，都会准备一个经典问句：“最喜欢和谁玩呀？”

班上的小朋友脆生生地异口同出：“大宝！”

“为什么呀？”

“因为大宝好看！”

……对5岁上下的大宝来说，对好看的辨别，还上升不到人类的高度。但她直观地感到，大家在夸她。

见大宝来了，小朋友们很快把教室前排的座位让给她。

大宝看着吴奶奶口中的“新来的小朋友”，忽然领悟了什么叫“好看”。

书里画的白雪公主就是她，大宝笃定地想。

她穿着小白裙子和小白鞋，一身洁白，脸蛋更白，一双乌黑的眼球，像宝石。

大宝低头看看自己，宝贝雨鞋还挂着水渍，露在外面的裤腿也湿了大半，可能是蹭了树皮，衣服上全是土……

与此同时，一股莫名的、强烈的难过兜头砸下。这种情绪，大抵叫做自卑。大宝的认知里可找不出这么高级的词汇，难过的情绪还来不及深究探索，她便被抚平了——

或者说，又是一股陌生的感知，叫撼动。

那首结结巴巴的曲子，就那么毫无征兆地，与各种奇怪的感觉混搅在一起，齐齐向大宝奔来。

在不断向前滑动的岁月轨迹中，从大宝到程巴黎，及至现在，唯独这个片段进化成了最璀璨的珍石。

吴奶奶后来提议拍张照，大宝下意识不敢靠那位小朋友太近，她个子又小，莫名被推搡到前排边缘。一张相片，随着数码相机的闪光灯，咔嚓定格。

程巴黎没想到，在经过了足以让一个人从呱呱坠地到出落成人的18年，她还能再见到这张照片。

当年福利院的建筑都翻了新，还新建了不少。

那条泥泞不平的路，已经拓宽成了两车道的柏油路，两旁还依稀能见到当年的紫薇树。

路的尽头直连一道走廊，细腻的白色墙壁上有几面展示栏。程巴黎逐一看过去，宛如置身时光机。展示栏以时间线为轴，记录了这里发生的事，这里来过又离开的人。

恍然间，那张照片钻进了眼睛。

犹似过电，程巴黎狠狠滞住了。

照片只略有褪色，平整的压在亚克力板下，被保护的很好。她凑近了看，前排边上那位脚踩高筒雨鞋的小女孩，留着至今不过时的波波头，双手紧贴裤缝保持“英姿”。

此刻所见太过灼眼，她垂眸缓了缓，再抬头看去，中间位置的白衣小女孩，霎时唤醒了记忆中独属的浓墨重彩，还有，她弹奏的曲子。

照片右下角焦黄色的数字显示：2005.8.8。

从那天今后，大宝就不再惧怕满是爬山虎的小楼，住在里面的也由“大马猴”变成了“弹琴的小女孩”。

可是后来大宝发现，和其他来了便不走的孩子不同，那个小女孩再也没有出现过。

她来的那天，世界是漫天花海，细雨朦胧。

大宝认为，等花开，等下雨，她就会来。

然而新一轮的花开和雨季到来时，大宝已然跨出路尽头的铁门，再也没回来过。

程巴黎用手机拍下这张照片。

突发奇想，照片上的白衣小女孩如今会在哪里？或许有一天，能够找到她？

找到她，然后呢？

——向她道声谢。

——谢谢她的音乐。

蓦然一瞬，程巴黎感觉出现了幻听，甚至宛如时空交叠，耳边又响起了那首曲子。

仔细听，是走廊转角传来的旋律。

和当年听到的粗糙版本天壤之别，当下完全是演奏级别。

这首曲子程巴黎再熟悉不过了，长大之后她在一部日本电影里，终于知道了它的名字——

Summer。