“盯着镜像里的自己是想确认自己的存在。无法确定自己存在的人照不出自己的样子。”她继续说着奇怪的话。炼狱只好顺她的逻辑：“可我不觉得我没有自我！这个推论站不住脚。”

“醉汉也会说自己没醉。”她做了个类比，暗示他当局者迷，“您很会照顾别人，但您……”

“知道自己想要什么吗？”

炼狱凝视着螺钿镜，身后的白墙也变成了落地的镜面。相对的镜子中有一道延伸向无限的走廊，他看不见自己的存在，只看得见空洞的远方。

“我一直都想帮助弱者。”他回答。

“帮助了，会得到什么？”走廊里回荡着女孩的声音。

“不为了得到而帮助，帮助本身就是有价值和意义的。”

“是吗？依附于他人才能确定的价值吗？那是你自己想做的，还是有人教你的？遵循了多年的准则和道德，都是别人教你的，还是你自己的心声呢？”

女孩对他的称呼变了，不再用敬语。炼狱微微侧过脸，视线落在身边的人——像有一个沧桑的灵魂寄居在那个十岁出头的身体里，正试图一寸一寸地刺探、窥视、剖析，冒犯得令人不快。她梦呓般口若悬河，空灵的声音充满了整个走廊：

“你是如何定义弱者的？你认为的弱者真的是需要帮助的弱者吗？还是说，你是担心自己不去帮助他人就没有价值，希望自己是强者，所以才会把一部分他人看作弱者呢？”

“懂事的长子、可靠的大哥、坚强的柱，永远在燃烧自己照亮别人的人，有谁会看见你的内心呢？你想要帮助的弱者，包不包括你自己呢？”

“你是什么人？”炼狱咬紧牙关问道。

“你是什么人？”小女孩轻飘飘地将一模一样的问题返还回去。

“我……”

“如果别人不存在，你会想起自己是谁吗？如果你在世上消失了，谁会追寻你的存在吗？”

头昏脑胀，炼狱按住脑袋。长廊的终点是永恒的孤独和死亡，也名为所有生命必须面对的虚无。我知道的，但是在走向它之前，我想抓住！我想创造点什么、改变点什么！

我是……

“炼狱杏寿郎！”

一个不属于他们二人的声音响彻长廊，如一阵劲风吹散了重重浓雾，吹走了炼狱头脑中的迷思，霎时清爽轻松了许多。

“炼狱先生！”那个声音又唤了一次。

“我在这！”他大声回答，很肯定那是谁。手掌不由自主按在镜面上，他心情迫切地想要见到那个人，而不是他自己。他全都想起来了，他是跟她约好了，要去找她的。

我想见你——

“緑！”

炼狱的身影扭曲了一下，在女孩面前消失不见，留下她一人在原地。长廊变化回普通的木屋，女孩落寞地摸了摸红木螺钿镜。

“真好，原来您有自己的钥匙呢。”

“铃奈好羡慕啊。”

（五）

如果父母都不希望孩子降生到这个世界上，那我是为了什么而存在的呢？等我能够思考这个问题时，它对我一点都不陌生。

我对母亲的印象不多了，她是个美丽但可怕的女人，不是在笑，就是在生气。她不怎么对我笑，但会对我发火。虽然她在我七岁的时候就死了，可是我还对一件跟她有关的小事记忆犹新。

我不记得自己做了什么亏心事，害怕被她责骂而畏畏缩缩地跪坐在她面前。我以为她又要用烟杆戳我或者掐我的脸，但她只是把两只手紧紧贴在我的脸上捧起来。

“铃奈，是我以前的名字，在我改叫‘妆日’的花名之前。我把我的名字给了你。”

“你长得和我太像了。你父亲讨厌我的话，也会一块讨厌你的。很不公平吧？有什么办法呢？男人只不过哆嗦一下，女人就要忍受怀胎十月，所以什么都没做的他怎么会对你有感情呢……可怜的孩子。”

“算了，你去玩吧。”

我至今还能回忆起她说这话的语调，不似平日的高亢，或者骂人时的怨毒。那是我记忆里她最温柔慈爱的时刻。若是问母亲是否爱我，那关于她是否对我怀有一丝感情的证据，便是这件小事。

母亲到底是怎么看我的？

我宁愿得不到答案。在父亲掌掴我而她只是坐在地上的时候，在我犯胃疼只能独自忍耐的时候，她的缺席已经说明了一切。我特别害怕父亲来我们房间。他来的时候我只想藏起来，但他一发现我在躲则会更生气。跟父亲共处一室的时候，我老是管不住自己的眼睛去盯着母亲的螺钿镜。我喜欢上面的图案，而且，如果镜子里可以钻进去藏人该多好！最好是我进去后，没人会在乎我不见了。

好想消失掉。

如果没有出生就好了。

我不想去猜测父亲的想法。他恨妈妈，也恨我，虽然不知道为什么。曾经让我百思不得其解的烦恼，如今只觉得荒唐。他们都很无聊，无聊地争执，无聊地带上我。真不想再跟他们有关系，我只要有菖蒲在就可以了。

菖蒲跟其他大人是不一样的。

从我还没记事，她就在家里了。小时候我觉得菖蒲是个很好玩的人，她教我用肥皂水吹泡泡，用叶子做哨子，折院子里的杂草编成小螳螂，以及扮猪头。

“小姐，看，猪头。”她把两只眼睛聚成斗鸡眼，拇指把扁平的鼻尖向上摁，呲牙咧嘴，做出怪表情逗我笑。我只要不开心，她就会变着法子逗我玩。在我卧病的时候，她偷偷在窗台上撒了一小把麦粒，吸引麻雀来吃，给我解闷。在我因为每个兄弟都得到了纸灯笼，只有我没有而抹眼泪时，她会把偶然飞进院子里的萤火虫笼在花苞里然后插在我房间，当作是最漂亮的“小灯笼”送给我。

家里不送我去上学，我很委屈，只有菖蒲注意到了。她甚至愿意做我的老师，每日抽空教我认一点字。

“あ～い～う～え～お～”

“か～き～く～け～こ～”

“さ～し～す～せ～そ～”

“菖蒲像在唱歌一样呢。”我听她念假名的音调，几乎要唱起来。

“没错没错，这样识字才能有趣点呀。”她乐呵呵地说。可我本就不觉得识字很枯燥。我用指头去描画假名，慢慢理解了那些看不懂的字符的含义，仿佛纸上有一个从未见过的世界向我敞开大门。每当我的兄弟嘲笑我不会看书，我都要费很大劲装作若无其事，不然我一定会偷笑出来。

菖蒲是特别的，我不想失去她。大夫人让她去相亲时，我难过极了。可是，如果我妨碍了菖蒲，让她不高兴，会让我更难过。但最后婚事不了了之了，我很开心。

如果菖蒲能一直陪着我就好了。

但是无惨大人不允许。

鬼的血流进体内后，我裂开成很多很多片。别人眼中的我还是一个整体，实际上我的内部无法控制地碎掉了。有一部分长大了，有一部分还是原样。好不和谐，好混乱，好难受，我想把以前喜欢的书报撕掉洒满地，我想摔碎东西，把碎片扔得到处都是。我难以克制体内这股破坏的冲动——把世界变得跟我一样混沌，但即便如此也救不了我。有时清醒过来后，菖蒲在默默收拾我闹出来的残局，她说没关系，可我看出来她其实在压抑恐惧。

因为菖蒲的爸爸妈妈是被鬼吃掉的。

菖蒲偶尔会陪我睡觉，睡前讲一些乡下的好玩事情。有一天晚上，她不小心说漏了嘴。“世界上真的有鬼吗？”我不信，以为她编故事唬我。她只是干笑了两声，搪塞说当然没有了，都是老一辈编出来骗不听话的小孩。

我不能伤害她。

可是我饿得快不行了。有一个严厉的男声命令我：“不准心猿意马！那只不过是一个人类。你若是胆敢因她而犹豫，我就要杀掉她！”许多细小的声音在怂恿，在起哄，在催促我吃掉菖蒲。

不！世界上只有一个菖蒲，我不能碰她。我忍啊忍，在大人的意志骂我的时候向他求饶，再给我一点时间，我、我——

我决定去吃别人。

自从带我离开新藤家，菖蒲便很少在夜晚睡觉，她会守着我整整一宿，用尽各种办法转移我对饥饿的注意力。“妈妈，”有天晚上我请求她，“我们可不可以去散散步？我好久没出去了。”她犹豫了很久，最后看在我似乎有理智的情况下同意了。那是我装的。久违地吹到夜风，我一见到路人就要扑过去，菖蒲抢先压倒了我，让人快跑。

“不要！放开我！放开我！”我向逃跑的陌生人伸出手，一发不可收拾地发起狂来，气得咬了菖蒲的胳膊。血肉好甜，我想吃……

“啊！”她短促地惨叫一声，然后死死咬住嘴唇不吭声了。菖蒲疼得流眼泪，她哆哆嗦嗦地向我伸出了左手：“对不起，对不起，我知道你很饿，可我不能让你去吃别人。不要吃别人……你吃这个吧，没关系。是我擅自决定让你变成鬼的，所以吃掉我没关系。”

我张嘴一口咬掉了她两根手指，她痛得脸都变形了。我望着她，含着指头哭了，把它们吐了出来。

“对不起，妈妈。我变了，变得不像你认识的铃奈了，也记不清好多事情，但有一件事没有变。”

“我最喜欢菖蒲妈妈了，唯独不想忘记这件事。”

她举起血淋淋的手，向我张开双臂，怀抱了刚刚伤害了她的我：“我也最喜欢铃奈了，不管铃奈变成什么样，都是最可爱的小姑娘哦。”

我在她的怀里嚎啕大哭。可是，妈妈，我好讨厌自己啊。

这条街上有鬼杀队的剑士。

妈妈很担心我的安全，我却觉得这是一个好机会。如果我能收拾掉一个柱，大人说不定会饶了妈妈。为此我需要她的帮助。柱没有怀疑妈妈随口编的话，进了家门后就照到了镜子，被我关了起来。

好想吃掉他。但妈妈还是不让，我只好努力忍耐，每天翻着花绳转移注意力。

这样的日子要持续到什么时候？我大发了一通脾气，妈妈哭了。她又在向我道歉，说她会找到解决的办法，请我再等等。她跟我约定会安全地带我离开，但我得把柱还回去，我答应了。

我只是嘴上答应了，等鬼杀队的人来了，我想把他们两个都杀掉。那个人竟然用毒针劫持了妈妈！我完全慌了，不知道怎么办。那个时候，妈妈对我说：

“铃奈……铃奈一直很努力了，我知道你为了我一直坚持到今天真的很努力了！对不起，都是我不好，让你受了这么多苦。无论发生什么我都会和铃奈在一起，不要一个人承担啊！我们就差一点点了，拿出镜子吧！”

啊啊，我好笨啊。

我怎么现在才注意到这一点。

妈妈之所以会陷入危险，都是因为我啊。

如果没有我的话，妈妈会过得更好，她不必每天都要守着我、担心我、害怕无惨大人、躲着鬼杀队了，不用这样不正常地东躲西藏了。

原来我是她生活不幸的来源啊。

应该消失的，是我。

如果没有出生就好了。

（六）

炼狱几乎是被緑拽回来的，移形回到现实的重心不稳，顺势落入了她的怀抱。

“哇啊！你总算回来了！”她激动过度地一下圈住了他的脖子，不过两秒后就被她害羞地扔开了，“对不起！现在不是抱你的时候。”

注意力回到鬼身上。小鬼抱着圆镜一动不动。解脱了的菖蒲检查了一遍确认她安然无恙后，也松了一口气，宽慰她：“你的痛苦很快会结束的，铃奈。我们之后去一个有海的地方吧，你不是一直想看海吗？”

铃奈簌簌地落下泪，混浊血红的眼睛里流下透明的泪水：

“妈妈也没见过海对吗？你会去赶海、捡贝壳吗？要吃很多好吃噢，一直开开心心的。”

“谢谢你愿意做我的妈妈。只是假装的，我也很开心。我希望你以后的日子能好好过，所以我不会再给你添麻烦了。”

“さようなら，お母さん。（再见了，妈妈）”

铃奈低下头，红瞳与镜子中那对清澈的浅灰色眼睛四目相对。那对浅灰色的眸子在忧伤地鼓励她：这样就好。铃奈从这世界上消失了，圆镜“哐”地掉在地上，转了几圈后彻底躺平。奇异的镜面长廊随之消散，所有人被弹回了平平无奇的小木屋。

“铃奈！”菖蒲难以置信，捏住镜子哭喊起来，“铃奈！”但无济于事，镜中的铃奈拒绝出世，她甚至不再显现身影。菖蒲手中的镜子和其他镜子一样变得普通，只是原来是螺钿花纹的地方还生着眼睛，那些眼睛紧闭起来，不愿再